– Кто вы и что вам нужно? – спросила она.
– Да, это она, – прошептал Атос.
Сбросил плащ и, подняв шляпу, он подошел к миледи.
– Узнаете ли вы меня, сударыня? – сказал он.
Миледи сделала шаг вперед, потом отступила назад, как будто увидела змею.
– А! Я вижу, что вы меня узнали.
– Граф де Ла Фер! – сказала миледи, бледнея и отступая вплоть до стены.
– Да, миледи, – отвечал Атос, – граф де Ла Фер, который нарочно пришел с того света, чтоб иметь удовольствие видеть вас. Сядем же и поговорим, как говорит господин кардинал.
Миледи, объятая невыразимым ужасом, села, не говоря ни слова.
– Вы демон, посланный на землю! – сказал Атос. – Я знаю, что власть ваша велика, но вы знаете также, что с помощью Божией люди часто побеждали самых ужасных демонов. Мы с вами уже встречались прежде. Я думал, что уничтожил вас, сударыня, но или я ошибся, или ад воскресил вас.
При этих словах, пробудивших в миледи самые ужасные воспоминания, она опустила голову с глухим воплем.
– Да, ад воскресил вас, – продолжал Атос, – ад обогатил вас, дал вам другое имя, ад дал вам почти другое лицо; но он не смыл ни грязноты с души вашей, ни клейма с тела.
Миледи вскочила со стула; глаза ее сверкали.
Атос сидел спокойно.
– Вы считали меня умершим, не правда ли? Также как и я считал вас мертвою. И имя Атоса скрыло графа де Ла Фера, как имя миледи Клерик скрыло Анну де Брейль. Кажется, так звали вас, когда почтенный братец ваш женил нас? Наше положение действительно странное, – продолжал, смеясь Атос, – мы оба жили до сих пор только потому, что считали друг друга умершими, и что воспоминание не столько тяготит, как живое существо, хотя иногда и воспоминания бывают мучительны.
– Но что же привело вас ко мне и чего вы от меня хотите? – спросила миледи глухим голосом.
– Я хочу сказать вам, что оставаясь невидимым для вас, я не терял вас из виду.
– Вы знаете, что я делала?
– Я могу рассказать вам, что вы делали каждый день, с тех пор, как вы поступили на службу к кардиналу до сегодняшнего вечера.
Улыбка недоверчивости проскользнула по бледным губам миледи.
– Послушайте: это вы отрезали два бриллиантовых наконечника у герцога Бокингема; вы похитили г-жу Бонасьё; вы, будучи влюблены в де Варда и, полагая провести с ним ночь, впустили к себе д’Артаньяна; вы, думая, что де Вард обманул вас, хотели убить его рукой его соперника; когда же этот соперник открыл вашу подлую тайну, вы хотели тогда убить его, и для этого подослали двух убийц; вы, узнав, что выстрелы были неудачны, послали отравленного вина с подложным письмом, чтобы уверить вашу жертву, что вино прислано ему от друзей его; наконец вы, в этой самой комнате, на этом стуле, где я сижу, дали кардиналу Ришелье обязательство убить Бокингема, взяв с него за это обещание позволить убить д’Артаньяна.
Миледи была как смерть.
– Не сатана ли вы? – спросила она.
– Может быть, – сказал Атос, – но, во всяком случае, выслушайте меня: убейте или велите убить герцога Бокингема, эго для меня все равно; я его не знаю; притом же он англичанин; но не троньте ни одного волоса на голове д’Артаньяна; он верный друг мой, я люблю его и защищаю, и клянусь вам головой отца моего, что это преступление ваше будет последним.
– Д’Артаньян жестоко оскорбил меня, – сказала глухим голосом миледи. – Д’Артаньян должен умереть!
– В самом деле? Разве можно вас оскорбить? – сказал, смеясь, Атос. – Он оскорбил вас и должен умереть?
– Он умрет, – повторила миледи. – Прежде она, потом он.
Атос был вне себя от негодования. Вид этого существа, вовсе непохожего на женщину, возбудил в нем ужасные воспоминания. Он подумал, как однажды, будучи в менее опасном положении, чем теперь, он хотел пожертвовать ею для сохранения своей чести; жгучее и мучительное желание убить ее снова овладело им; он встал, вынул из-за пояса пистолет и зарядил его.
Миледи, бледная как смерть, хотела кричать, но оледеневший язык ее мог издать только глухой звук, похожий больше на вой зверя, чем на человеческий голос; прижавшись к темным обоям, с распущенными волосами, она казалась страшным изображением ужаса.
Атос медленно поднял пистолет, вытянул руку, так что пистолет почти касался лба миледи, и сказал спокойным голосом, выражавшим самую непоколебимую решимость:
– Вы сейчас же отдадите мне бумагу, которую подписал кардинал, иначе, клянусь вам, я убью вас.
Миледи могла бы еще не поверить другому, но она знала Атоса; несмотря на то, она осталась неподвижною.
– Даю вам одну секунду на размышление, – сказал он.
Миледи видела по выражению лица его, что он готов выстрелить; она быстро поднесла руку к груди, достала из-за пазухи бумагу и подала ее Атосу.