В этом смысле папа прав. Насчет времени. Насчет прошлого, которое всегда живо.
Я спустилась в кухню, где линолеум бугрился по углам. Вообразила на миг, что за окнами мелькнула девушка – бронзовые волосы, смешок в гулкой темноте, легкие шаги по ступеням заднего крыльца.
«Тик-так, Ник».
Нужно сфокусироваться, понять, что к чему в этом доме, раскусить его – и убраться отсюда. Пока прошлое не поползло изо всех щелей, пока не слышен еще его шепот. Пока прошлое не подняло крышку, пока, слой за слоем, в обратном порядке, не полезло из коробки.
Часть 2. Обратный отсчет
Правильно учит философия – понимание жизни приходит задним числом.
ДВЕ НЕДЕЛИ СПУСТЯ
День 15-й
Стоило закрыть глаза – и почти верилось, что мы едем обратно в Филадельфию. Эверетт за рулем, сиденье завалено чемоданами, Кули-Ридж блекнет в зеркале заднего вида – никаких пропавших девушек, никаких машин без номеров, кружащих по городу; нечего бояться.
– Ты в порядке? – спросил Эверетт.
Мне требовалось еще мгновение. Еще немного. Чтобы притвориться, будто ничего такого не происходит.
Нет, только не в Кули-Ридж. Только не это.
Очередная девушка, сгинувшая в лесу. Глядящая с каждого столба, из каждой витрины. Очередное увеличенное фото – невинное лицо, мольба в глазах: найдите меня!
Волосы на затылке зашевелились, мир съежился до размеров линзы объектива – потому что вот он, телеграфный столб, а на столбе постер, а с постера таращатся огромные синие глаза, понизу горит надпись «РАЗЫСКИВАЕТСЯ». Помельче, тоже красными буквами, дано уточнение: «Аннализа Картер, особые приметы…»
– Ник? – произнес Эверетт.
Господи, он здесь всего несколько дней, а называет меня Ник – как все. Кули-Ридж успел запустить в него свои когти.
– Что? – отозвалась я, по-прежнему глядя в окно.
Наши глаза снова встретились на очередном светофоре. На сей раз она смотрела из витрины бутика «Джули», из-под белой надписи; ее лицо помещалось справа от россыпи украшений ручной работы по зеленому шелковому шарфу. Аннализа Картер, моя соседка; девушка моего бывшего, исчезнувшая сразу после свидания с ним. Аннализа Картер, которую ищут вот уже две недели.
– Эй, – сказал Эверетт. Поколебался, но все-таки опустил ладонь мне на плечо, чуть пожал. – Ты меня слышишь?
– Извини. Я в порядке.
Я повернулась к Эверетту, затылком ощущая взгляд Аннализы. Она словно телепатировала: смотри, смотри внимательнее. Видишь? Видишь?
– Я не уеду, пока не удостоверюсь, что ты в порядке.
Рука Эверетта лежала на моем плече, серебряные часы (стальные, как он утверждал) выглядывали из-под длинного рукава на пуговице. И как он не упарился?
– По-моему, мы за этим ездили. – Я взяла бумажный пакетик с лекарствами, помахала перед Эвереттом. – Приму две таблетки и утром тебе позвоню.
Я скроила улыбку. Эверетт покосился на мой неокольцованный палец, помрачнел. Я уронила руку на колени.
– Я найду кольцо.
– Меня не кольцо беспокоит. Меня беспокоишь ты.
Возможно, он имел в виду мой внешний вид: волосы кое-как убраны в хвост; шорты, еще две недели назад сидевшие как влитые, а теперь болтающиеся; растянутая футболка, которая десять лет провисела в шкафу. Сам Эверетт был свежеподстрижен, причесан с помощью стайлинга, одет для офиса. Словно прибыл с заданием от адвокатской конторы: «Отвезти Николетту к врачу по поводу бессонницы; разобраться с делом будущего тестя; взять такси до аэропорта и готовиться к процессу».
– Эверетт, честное слово, я в порядке.
Он заправил мне за ухо прядь волос, что выбилась из хвоста.
– Точно?
– Точно.
Глаза саднило, но фото Аннализы продолжало притягивать взгляд. Лишь полностью адекватный человек понимает смысл выражения «на грани». Это не про папу; папа и не заметит, как приблизится к этой самой грани, не заметит ускорения, с каким станет падать в пропасть.
Это про меня. Я знаю, сколько шагов тогда отделяло нас всех от пропасти. Стало быть, я действительно в порядке. По Тайлеру, именно так проверяется, дрейфит человек или нет.
– Николетта, я не хочу оставлять тебя одну.
Позади засигналили. Эверетт дернулся, газанул, поспешил проскочить, пока не погас зеленый. Мы ехали в моей машине. Я уставилась на его лицо, обращенное ко мне в профиль; фоном шло размазанное шоссе.
– Я не одна. У меня есть брат.
Эверетт вздохнул.
Пропавшие девушки – они имеют одно свойство: их не выбросишь из головы. Мерещатся повсюду, напоминают: существование бренно, жизнь хрупка. Вот была – и все, нету; только фото в витрине осталось.