— Хочешь спросить, чем полк хорош? Скажу. Были в полку, как, верно, и в других, недоработки, упущения, промахи. Что греха таить, и ЧП были. А все же — хороший полк! Что самое главное в нашем военном деле? Боевая подготовка, выучка, овладение оружием? Знания и опыт командного состава? Крепкая дисциплина? Строгое соблюдение уставов? Верность присяге? Все это важно — не спорю. И все же, на мой взгляд, самое главное для войны, для боев — дух полка, так сказать, его нравственный, моральный НЗ. Вот этот боевой дух полка, по-моему, и важней всего. Сам понимаешь: мы пехота. После каждого боя многих командиров взводов да и командиров рот недосчитываешься. Присылают новых, молодых, еще не обстрелянных. Но пройдет неделя-другая, смотришь, молодой офицер сам уже является носителем боевого духа и традиций полка. Вот сейчас я лежу без дела, есть время, чтобы поразмыслить. Перебираю в памяти всех офицеров, сержантов, солдат. Я, понятно, не Суворов и всех своих бойцов по имени-отчеству не знал, но все же многих — знал. Так вот лежу, вспоминаю их и думаю: разные в полку люди. Тот — такой, другой — этакий. Один с норовом, второй с ехидцей, третий молчун. Одним словом — разные. Только подлецов в части нет, трусов нет, шкурников нет.
Заметив улыбку на лице Полуярова, Гарусов нахмурился:
— Ты не подумай, что я гуманист какой-нибудь, армейский Эразм Роттердамский или слюнтяй Манилов. Нет, я человек жесткий, кадровый, двадцать лет в армии, как медный котелок, прослужил. Цену солдатам знаю, иллюзий не строю. И говорю верно: хороший народ в полку. Может быть, мне оттого так и тошно в тыл ехать…
Гарусов закрыл глаза. Синеватые веки набрякли. Заговорил снова, но глуше, морщась:
— Это о полке в целом и общем. Что же тебе конкретно о людях сказать? Начальник штаба — майор Анисимов. Свое дело знает, можешь на него положиться — не подведет. Порядок у него образцовый. Как и положено начальнику штаба, суховат. Впрочем, за все годы службы в армии хороших, но несуховатых штабистов не встречал. Или должность такая, или мне не везло — не знаю. Но так уж получилось. Правая рука — заместитель по политической части. И тут могу с чистой душой сказать — хороший политработник. Правда, он не кадровый, политработником во время войны стал. Но человек подготовленный, университет в Москве окончил, литературу преподавал. Что в нем ценное? А вот что! Командира полка солдаты должны бояться. Да, да, бояться! Конечно, и уважать, и ценить, но главное — бояться! Ты не смейся! Вот, дескать, какой полковник Аракчеев нашелся. А я утверждаю — и бояться! Когда идет командир полка, то весь личный состав и без команды должен внутренне стоять, как по стойке «смирно»! А замполит другое дело. Замполита солдаты должны любить. И верить ему. Еще с фурмановских времен мы знаем, какими были наши комиссары, политработники. Иной замполит и политзанятия бойко проводит, и с политинформациями выступает, и в задушевные беседы с солдатами, как положено, пускается, газетками регулярно снабжает. Одним словом, все галочки на месте, ни один политотделец не подкопается. Но если солдат почувствует в словах такого политработника хоть каплю фальши и формализма, не поверит ему и не полюбит его. А Алексея Федоровича Хворостова солдаты любят и верят каждому его слову.
— Как, как? — вскочил Полуяров.
— Что как? — не понял Гарусов. — Как любят?
— Как фамилия замполита? Хворостов?
— Хворостов!
— Алексей Федорович?
— Точно! А что?
Полуяров в радостном волнении прошелся по палате:
— А еще треплются, что бога нет! Есть бог! Есть!
— Не понимаю.
— Да ведь Алешка Хворостов мой старый друг. Мальчишками вместе на кирпичном заводе работали.
Гарусов оживился. Истощенное лицо порозовело:
— Везучий ты черт, Полуяров. Полк отличный получил, да еще старого друга в придачу. Так только на пасху бывает.
— Выходит, мы с ним на одном фронте воевали. Воистину на войне всякое бывает.
— Вижу, мне больше тебе и рассказывать ничего не надо. Хворостов сам тебе все в лучшем виде изобразит. Вот только беда у него большая.
— Что такое?
— Жена с сыном не успели эвакуироваться, остались у его родных в деревне. Пришли немцы. И всех уничтожили. Всю семью. Жаль человека.
Замолчали. Полуяров вспомнил: май, вокзал в Смоленске, у вагона веселый, счастливый Алексей. Говорит с неожиданной застенчивой нежностью: «А у меня сынок растет!»
— Вот она какая, война! Мы ее в лоб бьем, а она нас в пяту жалит!
Разговаривая с Гарусовым, Полуяров видел, как за стеклянной дверью мелькают белые халаты госпитального персонала. Однажды за стеклом показалось бледно-матовое женское лицо с черным крылом волос под белой косынкой. Мучительно-знакомое лицо. Полуяров отвернулся: черт знает что! До каких пор в каждой миловидной женщине ему будет мерещиться Нонна. Наверно, за три или четыре тысячи километров от фронта, где-нибудь в Ташкенте или Андижане, сейчас она…