— Да, это ужасно дорого, — сказала Дели, повернувшись к дочери. Ее всю передернуло внутри. Она тут же вспомнила три детских могилы в Эчуке, неподалеку от их большого дома, куда она с тетей Эстер, дядей Чарльзом и Адамом переехала после Кьяндры. Дяде Чарльзу наконец повезло, и он нашел нечто похожее на золотую жилу, которую тут же продал.
Три детских могилы… Три молодых красных эвкалипта: один эвкалипт — это Адам, второй — Брентон, третье деревце — ее последний умерший ребенок: девочка, родившаяся умственно неполноценной.
И в смерти этого младенца — да, она виновата. Виновата уже хотя бы тем, что желала этой смерти. Виновата, несмотря на то что доктор говорил, что младенцы с таким пороком практически не доживают до пятилетнего возраста. Виновата…
А четвертого деревца нет. Хотя есть в ее жизни четвертая потеря — ее первенец, мальчик, которого она даже не видела. Он родился мертвым, он даже не жил. Значит, не было и смерти как таковой, если он совсем не жил вне тела Дели.
«А четвертого деревца нет. Значит, я не виновата в смерти первенца, не виновата, несмотря на то что мало о нем, неродившемся, думала, все больше о Брентоне — что делать, я была тогда слишком молода! — но, значит, не виновата», — подумала Дели и сама себе удивилась: почему она связала эти три деревца на кладбище в Марри-Бридж с ушедшими из жизни ее близкими, родными, любимыми? Их гораздо больше, чем эти символические три эвкалипта на краю кладбища. А тетя Эстер, в страшных мучениях скончавшаяся от рака, а дядя Чарльз! А Чарли Макбин!.. А… А…
«Ах, что за наваждение!» — подумала Дели и слегка мотнула головой, словно молодой бычок, у которого чешутся пробивающиеся рожки и он мотает головой. Она хотела отогнать назойливые мысли, собраться и выслушать наконец Мэг.
— Я думаю, там ему будет хорошо, — наконец сказала Дели рассеянно.
Она подошла к Мэг и, положив ей руки на плечи, заглянула дочери в глаза:
— Милая моя, тебе очень было это… неприятно?
— Что ты, мама, я давно свыклась с этой мыслью… К тому же быть сестрой милосердия и провожать в последний путь — это почти одно и то же, — улыбнулась Мэг.
— Ты видела его?
— Нет. Он в леднике. Но думаю, что все в порядке, погода стоит не слишком жаркая.
«Он», теперь они называют Брентона «он», — подумала Дели и сказала:
— Даже и костюма нет у него приличного. — Дели легко погладила Мэг по плечам.
— Может быть, купить что-нибудь? Нехорошо хоронить в рабочих брюках…
— Да, видимо, придется. Хотя вот это Брентону действительно не понравилось бы.
— Ничего, если не здесь, пусть хоть там выглядит джентльменом, — сказала Мэг и смутилась, поняв, что сказала что-то несуразное. «Там», «там» — это где? Среди могильных червей? Бр-р-р!
Ее вздернутый носик дернулся, но не от чувства брезгливости, от чувства неловкости: что может подумать о ней Дели?
Но Дели ничего не подумала, лишь рассеянно повторила:
— Да-да, придется купить. Купи ты, пожалуйста. А денег совсем не остается. Нужно продавать баржу — иного выхода нет.
Дели замолчала. Наконец-то житейские дела вырвали ее из цепких лап воспоминаний.
— Значит, сорок фунтов стоит могила… Скажи, а могила Чарли Макбина далеко от этих трех эвкалиптов? — спросила Дели.
Мэг на секунду задумалась и вспомнила: ну конечно, Чарли! Как она могла забыть?! Чарли, их механик, которого она знала с раннего детства, крепко пьющий, когда у него не было работы, и с похмелья по утрам жевавший только лук с хлебом, чтобы протрезветь.
Скоро будет год, как на пароходе по утрам не разносится запах лука, смешанный с перегаром.
Чарльз Макбин умер почти сразу после того, как у Брентона случился последний удар. Видимо, Чарли понял, что ждать больше нечего и его старый друг и капитан, Брентон, уже не выкарабкается, и решил смотаться с этого света.
— Я сейчас не могу сориентироваться, где могила Чарли. Но кажется, что недалеко, — сказала Мэг.
— Хотя это не важно, — снова рассеянно сказала Дели и, отойдя от Мэг, слегка поправила волосы.
— Мама, ты плохо себя чувствуешь? У тебя бледное лицо.
— Нет, я хорошо себя чувствую. — Дели быстро подошла к письменному столу и взяла маленькое круглое зеркальце. Она взглянула на свое отражение: да, она действительно была бледнее, чем обычно. Но эта бледность, как ни странно, ей шла. Эта бледность только оттеняла ярко-синие глаза, ставшие еще более яркими после слез; оттеняла порозовевшие веки. Теперь Дели походила на одну из чопорных тетушек Аластера — родовитых аристократок, щеки которых почти не знали румянца.