— Мне ничего не надо, осмотр уже не поможет, милый Алекс, мне ведь уже скоро будет шестьдесят семь… шестьдесят семь, остается всего лишь три года…
— Три года? Я не совсем понимаю, — тихо сказала Энни на ухо Алексу, но Дели услышала.
— Да, Энни, три года до семидесяти. Я так решила, что после семидесяти мне совсем нечего будет делать…
— Ма, ты говоришь глупости! — возмутился Алекс.
— Как же — нечего? Дорогая мама, вы посмотрите, у вас еще не все стены заполнены картинами, вот сюда можно повесить, вон туда две, вот здесь поместятся целых четыре, — показала Мэг на пустые стены.
— А ты права, милая Энни, только мне не хочется больше рисовать, зачем? И так почти в каждой галерее Австралии висит ваша старая Филадельфия, писать еще — это, мне кажется, уже лишнее.
— Вы знаете, в прошлый раз, когда мы приезжали, мне показалось, что картины были менее веселыми, а теперь они такие — нет, я бы не сказала, что более веселые, теперь они стали такими одухотворенными, и эти грустные пейзажи такие живые… Особенно вот этот, где паутина сияет на солнце, он такой одновременно живой и пронзительно грустный, что, по-видимому, ваш талант только сейчас начинает раскрываться, — сказала Энни.
— Ах, «Летний день», — улыбнулась Дели и подошла к стене, глядя вместе с Энни на картину. — Да, ты права, только этой паутине уже столько лет, что я и не хочу говорить. Надо бы выбросить эту картину, удивляюсь, почему я до сих пор этого не сделала. Может быть, из-за нее Гордон погиб, может быть, из-за нее было столько печальных событий… когда-то.
Дели чуть подслеповатыми глазами смотрела на свой пейзаж, и сейчас не могла различить и даже вспомнить то место, где на картине была дыра от пули Максимилиана…
— Мама! Мама! Ты не слышишь? Ма, тебе надо обратиться к окулисту и специалисту по слуху! Я тебе найду хороших, ты согласна?! — чуть ли не в ухо прокричал ей Алекс.
— Извини, я задумалась, ты что, долго меня звал? — улыбнулась Дели, оторвав взгляд от картины.
— Я чуть не надорвался, чтобы до тебя докричаться.
— Ты прав, у меня и зрение и слух катастрофически начинают садиться, это началось, после того как Гордон пропал. — Дели увидела, как Алекс нахмурился и продолжила: — Нет-нет, Алекс, я очень довольна, что он ушел на войну, и ты был прав, он стал настоящим мужчиной, он стал просто героем… Ты был прав… А эту картину я все-таки выброшу, прямо сейчас, помоги мне, Алекс. — Дели потянулась, чтобы снять ее, но та висела слишком высоко, и она не достала. — Вот стульчик пододвинуть, принеси стул, пожалуйста, и сними картину, мой дорогой.
— Мама, может быть, не стоит? Может быть, ее лучше продать, или, если хотите, подарите нам, — сказала Энни.
— Ни в коем случае, я не хочу больше смертей, ни одной… Ну разве что кроме моей, — улыбнулась она.
Алекс принес стул, но Дели, покачав головой, сказала, что она передумала снимать картину.
— Пусть висит, потом… Я устрою торжественный выброс потом, когда вы уедете.
— Ма! Шестьдесят лет — это совсем еще не возраст, — улыбнулась вежливо Энни.
— Шестьдесят семь… Шестьдесят семь скоро, дорогая, — покачала головой Дели. — Всего лишь три года до отведенного мною срока, а ничего не сделано, стены совсем пустые! Как я рада, что вы приехали и напомнили мне об этом! Нет-нет, надо работать, работать как можно больше. Я уже начала цикл под названием «Война», надо его закончить, устроить пару выставок в Аделаиде и Сиднее; из Канберры я получила приглашение на открытие выставки, вы поможете мне туда съездить?
— Какой разговор, ма! Только я так занят в больнице, может быть, Энни съездит с тобой? — сказал Алекс.
— Ну понятно, я всегда все должна делать сама, я и забыла, — улыбнулась Дели. — Но старуха еще жива, и она как-нибудь доберется до Канберры, — засмеялась Дели и стала садиться в кресло.
— Ма, может быть, хочешь что-нибудь перекусить? — спросил Алекс.
— Да, я совсем забыла, вы же голодны, а я ничего не хочу, идите приготовьте себе салат, а мне пока хочется немного вздремнуть…
8
После приезда Алекса и Энни Дели принялась ежедневно писать: с азартом и вдохновением. Ее теперь привлекали старые и старинные вещи: высохшее поваленное дерево; обожженные солнцем камни на берегу; труп лошади на дороге; кролик, которого кольцами обвила змея, готовая его проглотить, — у маленького крольчонка круглый, налитый кровью глаз с ужасом смотрел на эту большую змею с розовой пастью — Дели видела это, когда возвращалась после этюдов домой и уже почти у самого дома наблюдала эту картину, которую тут же принялась зарисовывать. Она подошла слишком поздно, и крольчонку было уже не помочь.