Мы направились туда, где припарковался перуанец. Его золотые зубы были моей путеводной звездой.
Мне пришлось захватить чемодан. Когда мои пальцы коснулись ручки, я почувствовал нечто странное.
Мать никогда не позволяла мне носить ее чемодан. Она говорила, что в тот день, когда она не сможет справиться со своим багажом сама, она откажется от поездок по миру.
И вот ее чемодан достался мне. Судьба несправедливо распорядилась им. Мне стало невыносимо больно, но девушке из театра я ничего не сказал.
По пути к машине я увидел, что по телевизору показывают фотографию пришельца, но так, словно она не имела никакого отношения к инопланетянину. Под фотографией была надпись: «Разыскивается педераст». Следом шли фотографии, которые я видел в папке «Приложения», но вместо лица начальника охраны там было лицо пришельца.
От этого монтажа меня чуть не вырвало. Им нужно было его найти, и они сделали так, чтобы люди почувствовали отвращение к тому, кто не совершал подобных мерзостей, которыми занимался как раз тот, кто хотел его поймать.
Бедняга пришелец, в первые же минуты его пребывания на Земле против него выдвинули ложное обвинение.
Я опять ничего не сказал. Мы сели в машину. Перуанец повел себя с девушкой так, будто знал ее всю жизнь.
— Поехали в Саламанку, — сказал я перуанцу.
— Знаю, — ответил он, включая мою музыку.
Машина рванулась с места. Чемодан стоял посередине, между девушкой и мной.
Присутствие моей матери стало очевидным.
16
ИСКУССТВО ПРИГОТОВИТЬ ХОРОШУЮ ВАННУ И СМЕЛОСТЬ ЕЮ НАСЛАДИТЬСЯ
В последний раз я был в Саламанке давно, в двенадцать лет. Мою мать пригласили выступить там летом под открытым небом.
Ей очень нравились такие концерты. Она всегда говорила, что публика в подобной обстановке расслабляется, танцовщики чувствуют себя раскрепощенно, а звезды, луна и свежий воздух оживляют эти непритязательные выступления.
Иногда она говорила мне, что спектакль — это совокупность различных элементов и что ей нравится смешаться с публикой и наблюдать, как ее сосед слева слушает музыку, глядя в звездное небо, а сосед справа внимательно следит за движениями балерин, одновременно наслаждаясь запахами летней ночи и ароматом сотен загорелых тел.
Она выступала со своей труппой на Пласа-Майор очень жарким летом. Помню, как она мне сказала, что сама эта площадь, публика и погода были настолько хороши, что составляли непозволительную конкуренцию спектаклю.
— Ну, рассказывай, — произнесла девушка, когда мы выехали на первый мадридский проспект с более чем четырьмя полосами движения.
Я понял, что это «рассказывай» относится ко всей моей жизни. Расскажи мне все, говорила она. Перуанец поднял стекло, и я поблагодарил его взглядом.
Я тоже испытывал к девушке странное чувство. Доверие, которое не может возникнуть между незнакомыми людьми, но несмотря ни на что возникает и бывает более глубоким, чем к человеку твоего круга, которого знаешь больше двадцати лет.
— Дело не в том, что меня тошнит от доверия… — говорила моя мать всякий раз, когда кто-нибудь ее обманывал. — Оно вообще не должно существовать. Это непозволительная роскошь, которая ужасно портит любые отношения.
Она считала, что каждый должен ежедневно завоевывать доверие другого человека. Требовать от другого, чтобы он тебя добивался и удивлял, и самому поступать точно так же.
У нее ни с кем не было постоянных отношений. Она никогда не жила обычной жизнью ни с одним мужчиной. Наверняка это было как-то связано с доверием.
Я всегда полагал, что человеком, с которым она больше всего проводит времени, чаще всего делит кров, чаще всего беседует… был я. И могу вас заверить, она всегда была очень требовательна ко мне и учила меня быть требовательным к ней.
Важнейшее событие в нашей жизни случилось в Бостоне, именно там, где она умерла. Это город с собственным неукротимым духом, который кажется перенесенным из Европы в Америку.
В пятнадцать лет мне нравилось сидеть летом на скамейке в одном из огромных парков со множеством озер и чувствовать себя эдаким Уиллом Хантингом3, наблюдающим за спокойствием города, который ничего от тебя не требует и ничего не ждет. В этом городе я остро ощутил свое подлинное Я.
И в этом городе я почувствовал еще большую близость к моей матери.
Кажется, я вам уже рассказывал, что моя мать любила принимать после премьеры ванну. Она говорила, что так избавляется от запаха первой постановки, от волнений и накопившегося напряжения.