- Алло.
- Мама, привет. - Внезапно на Берни накатил приступ малодушия, и он побоялся, что у него не хватит духу сказать ей о случившемся.
- Что-нибудь стряслось, дорогой?
- Я... - Он помотал головой, потом закивал и опять заплакал. - Я.., хотел сообщить тебе... - Нет, он не сможет произнести этих слов. Как будто ему пять лет и весь мир вокруг него перевернулся... - Лиз... Ой, мама... Он всхлипывал, как маленький, и Руфь тоже заплакала, слушая его. - Она умерла.., этой ночью... - Берни не удалось больше ничего сказать. Лу стоял рядом с Руфью, встревоженно глядя на нее. Она махнула рукой.
- Мы сейчас же выедем к тебе. - Она посмотрела на часы, на мужа, на свое выходное платье, не переставая плакать, думая о женщине, которую так любил ее сын, о матери своих внуков. Ее не стало, просто уму непостижимо, и это жутко несправедливо. Ей не терпелось обнять Берни. - Мы вылетим первым самолетом. - Лу понял, что означают ее странные жесты, подошел к телефону и взял трубку у нее из рук.
- Сынок, мы очень тебя любим. Постараемся добраться до тебя как можно скорей.
- Хорошо.., хорошо.., я... - Он не знал, как себя вести, что при этом полагается говорить и делать.., ему хотелось разразиться криками и плачем, топая ногами, требуя, чтобы Лиз вернулась, но ведь этому не бывать. Никогда. - Я не могу...
Нет. Может. Он должен. Должен. У него двое детей, и он обязан о них заботиться. Он остался один. Кроме них, у него никого нет.
- Откуда ты звонишь, сынок? - Лу испытывал отчаянную тревогу за Берни.
- Из Стинсон-Бич. - Ему хотелось поскорей покинуть дом, в котором она умерла. Он торопливо огляделся по сторонам, радуясь тому, что чемоданы уже в машине. - Это произошло здесь.
- С тобой кто-нибудь есть?
- Нет.., я отправил детей домой с Трейси, а... Лиз недавно забрали отсюда. - Он ужаснулся собственным словам. Они прикрыли ее тело брезентом.., и голову, наверное, тоже, и лицо.., при мысли об этом на него накатила тошнота. - А теперь мне пора ехать в город. Надо все организовать.
- Мы постараемся добраться до тебя сегодня вечером.
- Мне хотелось бы побыть с ней в зале прощания. - Точно так же, как прежде, в больнице. Он не оставит ее до самых похорон.
- Хорошо. Мы приедем туда сразу, как сможем.
- Спасибо, папа.
Он говорил совсем как маленький мальчик, и от этого у Лу сжалось сердце. Повесив трубку, он повернулся лицом к Руфи. Она тихонько всхлипывала, и Лу обнял ее. И вдруг по щекам его тоже покатились слезы. Он плакал от горя за сына, которого постигла чудовищная трагедия. Лиз была замечательной женщиной, и они тоже очень ее любили.
Отменив обед с друзьями, они вылетели в Сан-Франциско девятичасовым рейсом и прибыли в полночь по местному времени. В Нью-Йорке было уже три часа ночи, но за время полета Руфь отдохнула и попросила, чтобы они сразу поехали по адресу, который дал им Берни.
Он сидел в зале прощания рядом с закрытым гробом, где покоилось тело его жены. Если бы он мог видеть ее на протяжении всего этого времени, он бы просто не выдержал, но и так ему тоже пришлось крайне тяжело. Помещение похоронного бюро давным-давно опустело, и Берни остался в полном одиночестве. Другие посетители ушли домой, но в час ночи приехали Руфь и Лу Фаин, и двое неулыбчивых мужчин в черных костюмах открыли им дверь. По дороге родители успели завезти чемоданы в гостиницу. Руфь надела строгий костюм, черную блузу и черные туфли, купленные в "Вольфе" много лет назад, а ее муж - темно-серый костюм с черным галстуком. Берни переоделся в костюм цвета сажи и белую рубашку с черным галстуком. Он как-то разом постарел, казалось, ему куда больше тридцати семи лет. Вечером он заглянул на пару часов домой, чтобы повидаться с детьми, а затем вернулся сюда. Он попросил мать отправиться к детям, чтобы, проснувшись утром, они сразу же увидели ее. А Лу сказал, что проведет ночь вместе с ним в бюро "Халстед".
Они перемолвились лишь парой слов, и поутру Берни поехал домой, а его отец в гостиницу, чтобы принять душ и переодеться. Руфь уже начала готовить завтрак для детей, а Трейси взялась сделать необходимые звонки. Она передала Берни, что Пол Берман прилетит в Сан-Франциско в одиннадцать утра, чтобы поспеть к полудню на похороны. Они решили похоронить Лиз в тот же день, по еврейскому обычаю.