Но по меньшей мере однажды это уже было: спиритические кружки расползались по градам и весям Старого и Нового Света, деревенские колдуны наставляли монархов, мистические шабаши сотрясали астрал. Потом — откат… Реванш материализма. Проникновение человека в запредельные области было решительно пресечено. Одновременно проводилась массированная пропаганда новых технических идей: Менделеев «увидел» таблицу, Сикорскому методично и в деталях снились огромные аэропланы, глухой визионер Циолковский, очнувшись среди ночи, набрасывал схемы невиданных летательных аппаратов… Астрономы всего мира до рези в глазах всматривались в таинственную паутину марсианских каналов.
Астральная инспирация дополнялась показом «наглядных пособий». Задолго до первых цепелинов над Америкой барражировали загадочные дирижабли с моторами, прожекторами и остекленными кабинами. А когда в небо поднялись «этажерки», нам уже вовсю демонстрировали технику следующего поколения — многомоторные самолеты, удивительно похожие на «летающие крепости» второй мировой войны. В 30-е годы над Скандинавией видели ракетоподобные объекты, а в середине 40-х началось нынешнее нашествие «тарелочек»…
«Бип-бип-бип…» Ах, как мы ликовали, зашвырнув на орбиту дюралевый шарик! Возможно, нас отвели от края, поманив аэрокосмической погремушкой, «Все выше, выше и выше!..» — Дядя Роберт, ты умеешь рисовать самолеты? — спросил однажды маленький сын профессора Румера. Бартини улыбнулся невесело: «Только этим я и занимаюсь…» «Только этим…» Программа. «Шаг вправо, шаг влево — считается побегом!» Кому-то было очень нужно, «чтобы красные самолеты летали быстрее черных». Кому? Сталину. Коминтерну. Советскому народу. «Всему прогрессивному человечеству».
Поиск по принципу «кому выгодно?» ведет в тупик. Но еще опаснее чувство тотальной взаимосвязанности всего со всем. Ощущение мухи, запутавшейся в паутине. Совершенная невозможность отделить случайное от неслучайного приводит к логическим аберрациям, а в дальнейшем — к отрицанию самого понятия «случайность».
…После смерти Бартини неизвестные лица посетили его квартиру. Они явно что-то искали. И не посчитали нужным скрыть следы пребывания.
— Скорее — не умели! — возразил бывший контрразведчик, офицер действующего резерва КГБ в одном из тогдашних союзных министерств, с которым меня целенаправленно познакомил приятель.
— Люди из первого отдела Минавиапрома этим не занимаются. «Территориалы» или армейцы не могли сделать это так непрофессионально — даже если допустить, что интерес был. На государство так грубо не работают!
Саму возможность интереса со стороны другого государства профессионал отмел начисто.
— Кто искал — не знаю. А вот что искали — можно догадаться, — сказал В. П. Казневский, друг Бартини и член комиссии по наследию. — Скорее всего искали завещание. К нему были приложены кое-какие бумаги и черный пакет. Относительно пакета в завещании имелось распоряжение — вскрыть через 200 лет. Искать могли только эти бумаги — единственное, что было тщательно спрятано. Мы нашли их совершенно случайно — в матраце…
Крымский след?
В цепочке фактов биографии Бартини зияет разрыв — семь лет, с двадцать третьего по тридцатый. В первых изданиях «Красных самолетов» про это время вообще ничего нет. Как нет ни слова об аресте, «Бутырках», «шараге», о работе в Новосибирске. В издании 1989 года остались «неохваченными» лишь 20-е годы. Неужели не было ничего интересного? Видимо, Бартини сам «закрыл» этот период. Умолчание очень красноречиво — особенно в контексте завещания. Собрать сведения о его жизни до 1923 года очень трудно — и Бартини это, конечно, понимал. Значит…
— Значит, искать ключ нужно именно в 20-х годах! — подхватил Скептик. — Есть такой анекдот — про человека, который что-то потерял в темноте, а ищет под фонарным столбом: «Тут светлее!»… Кое-что нам все же известно. Есть упоминание о работе в Москве — на научно-опытном аэродроме Главвоздухфлота. И очень глухо — «крымский след» — какие-то дела в Севастополе, связанные с гидросамолетами. Вот, собственно, и все…
Что ж, попробуем поискать там, где светлее.