В конце июля внезапно меняется ветер и теперь сквозь окна доносится свежий, соленый запах моря, отчего спать становится значительно легче. Не так душно. Только сегодня сон ко мне не идет. Я лежу, разглядывая сквозь тонкие занавески, как луна плывет в темном небе. Бледная, величественная владычица ночи.
Спит ли Макс? Потребность услышать его голос я ощущаю словно зуд под кожей. Словно одним своим «привет» он способен исправить меня, упорядочить бардак в голове и душе.
Больше двух недель без звонков, только редкие сообщения. Короткие, все больше безличные. Пугающе чужие. Я помню наш уговор и на что согласилась. Правда, помню. И не могу избавится от липкого, тревожного чувства, стягивающего живот. Потому что я никогда не верила всерьез, что нам нужна эта договоренность. Что кто-то из нас действительно захочет воспользоваться предложенной свободой.
Мне страшно. Неизвестность мучает и я решаюсь. Бросаю быстрый взгляд на Настину кровать – она мирно спит, раскинув руки. Лера укуталась в простыню с головой, только россыпь волос на подушке. В последнее время она ложиться рано и спит, как убитая.
Сажусь рывком и снимаю блокировку с телефона, не давая себе времени передумать. Ноги касаются холодных половиц, пальцы слегка дрожат когда я нажимаю на фотографию Макса. Гудки в безмятежной тишине ночи громкие, пронзительные. Когда на том конце снимают трубку, я вздрагиваю. Голос сонный, пряный ото сна. Женский…
Экран телефона плывет. Я не ошиблась номером, вот же он – яркие глаза, улыбка с ямочками.
Девушка на том конце провода все не умолкает, спрашивает что-то на непонятном языке. Голос уже другой, в нем угадываются нотки раздражения. Трубку она не вешает и я продолжаю смотреть на экран, не моргая. Секунды тянутся.
А потом я слышу второй голос, знакомый, и словно получаю пинок под дых. Я сбрасываю вызов и роняю телефон.
Небо за окном плывет, звезды тают, мигая. Закрываю глаза и смаргиваю слезы.
Телефон загорается, освещая комнату призрачным светом. Смотрю на него и не могу заставить себя ответить на звонок. Что он может мне сказать? Хочу ли я правду? Люди утверждают, что им нужна правда, всегда. Но единственная правда в том, что с ложью жить гораздо легче.
Эта девушка, кем бы она ни была, знала кто звонит, когда отвечала. Там на фото мы с ним вдвоем, улыбаемся щека к щеке. Она просто не могла не знать.
Экран гаснет и, мгновение спустя, загорается вновь.
Я хочу ошибаться, так отчаянно хочу! Пусть это будет недоразумение, глупая ошибка, мои накрученные нервы и пустые подозрения. Пожалуйста…
– Макс?
– Я напортачил, – глухой, далекий голос. – Черт, не так ты должна была узнать…
Не слышу что там дальше. У меня гудит в голове, в ушах, колет в сердце. Грудь сдавливает и я не могу дышать.
Как же так, Макс…
Утром смотрю на себя в запотевшее зеркало душевой. Взгляд тусклый, щеки бледные. Чувствую себя больной, выскобленной. Я так и не плакала, не смогла, и теперь глаза жжет, словно в них песок.
Лера ушла до рассвета. Настя утром подозрительно меня разглядывала, потом все же решилась спросить. Я соврала, что в порядке.
Не могу говорить о нем, даже думать не могу.
В детстве, когда мне было лет пять, я шагнула в глубину на карьере, не умея плавать. Мгновение – и меня окружает тишина. Я смотрела вверх, на бледный диск солнца и видела, как в мутноватой воде кружатся листья и еловые иголки. Я завороженно наблюдала за этим медленным танцем, пока папа меня не вытащил. Все случилось так быстро, что я даже испугаться не успела, но этот момент глухой, сонной тишины помню очень четко.
Я вновь словно под толщей воды. Там очень тихо, на дне. Безмятежно. Не могу всплыть, не хочу дышать.
7.
Весь следующий день Настя ходит кругами, бросая на меня настороженные взгляды. Я соврала, я вообще не в порядке, и мы обе это знаем.
Как описать то, что я чувствую? Как подобрать слова? Я ощущаю себя пустой и хрупкой, словно надтреснутая фарфоровая чашка. Ударь посильнее, и рассыплюсь на тысячи осколков.
Первый мой порыв – сбежать. Бросить работу, наплевав на обязательства и выбросив в окно все «я уже взрослая» аргументы. Вернуться домой и реветь, спрятавшись под одеяло, пока снег не укроет все белым. Но дома, в нашем маленьком городке, все знают друг друга с рождения и каждый закуток хранит память о нас. Поэтому, я соглашаюсь на предложенную должность администратора на полставки, и остаюсь.
Дни сливаются в череду одинаковых событий: я плыву сквозь них, словно бумажный кораблик, подхваченный быстрой рекой. Отвечаю на телефонные звонки и вопросы гостей. Раскладываю туалетные принадлежности в номерах и перестилаю кровати. Улыбаюсь коллегам и постояльцам. Бездумно, механически. Плыву…