— Белеет парус одинокий в тумане моря голубом… — декламировал я то же, что и все остальные, чтобы — как все — получить по русскому языку отличную годовую оценку.
По сравнению с учительницей русского наш «немец», герр Полиффка, мог показаться чудовищем — отчасти из-за своей внешности. Грузный, приземистый, с мясистым багровым лицом, выпученными глазами и «займом» на голове, он постоянно требовал от учеников подтверждения, что просто поразительно похож на актера Роджера Мура, который играл Саймона Темплара в знаменитом телесериале «Святой» и слыл кумиром женщин.
Всех без исключения девочек герр Полиффка называл Франтишками, а мальчиков — Алоизиями. Вызывая ученика к доске, бросал тому прямо в лицо презрительное «Давай, бубни!». На его уроках соблюдалась образцовая дисциплина, и любое, даже малейшее ее нарушение каралось с безудержной яростью. Лютый враг новейших педагогических методов, учитель требовал одного: зубрежки, зубрежки и еще раз зубрежки. И мы зазубривали неправильные глаголы и заучивали наизусть его любимые тексты из хрестоматии о приключениях великана по имени Бодо. Я знал, что даже посреди ночи, как бы крепко ни спал, разбуженный вопросом: «Wer war Bodo?» (Кем был Бодо?), не задумываясь отвечу: «Bodo war ein Riese» (Бодо был великаном).
В приливе хорошего настроения герр Полиффка спорил на плитку горького шоколада со всяким, кто выражал желание поспрашивать у него немецкие слова (источник: Большой немецко-польский — или польско-немецкий — словарь), и я не помню случая, чтобы он проиграл.
— Hintz und Diesendorff, — плотоядно произносил он две фамилии: мою и моей одноклассницы Малгожаты.
— Hintz und Diesendorff — zu mir! (Хинтц и Дизендорф — ко мне!) — по этому приказу мы срывались со скамеек, подбегали к учительскому столу и становились по обеим его сторонам: Малгожата справа, я слева.
— Nein! Diesendorff und Hintz! — командовал герр Полиффка, показывая, что мне надлежит встать справа, а Малгожате — слева. Когда же мы послушно выполняли команду, снова изменял задание и потом еще много раз повторял, все убыстряя темп: «Hintz und Diesendorff!», «Nein! Diesendorff und Hintz!», «Hintz und Diesendorff!», «Nein! Nein! Diesendorff und Hintz!» — вынуждая нас бегать вокруг стола.
Не помню точно, сколько раз мать скрепя сердце решалась оплачивать мои частные уроки английского, немецкого, французского, зато помню, что всякий раз обучение приходилось прерывать из-за осложнений финансового порядка.
Репетитор, найденный по объявлению, которое висело возле нашего дома на автобусной остановке («Английский язык — дешево, быстро, результативно, на любом уровне»), поблагодарил, когда мать заявила, что платить будет задним числом в конце месяца, и больше мы его не видели.
С соседкой, которая до войны жила в Париже и французский знала якобы превосходно, я целый месяц встречался дважды в неделю, однако, когда мать рассудила, что «с нашими возможностями это многовато», соседке работа перестала окупаться.
Дольше всего — два месяца — меня обучал студент-германист, нервный тощий верзила, который, когда я обратился к нему «пан Рысек», сказал: «Паны давно перемерли, называй меня просто Рысек». Мать платила студенту задним числом, но когда захотела вычесть за урок, который мы отменили, тот обиделся и учить меня отказался.
— Давали тебе что-нибудь эти уроки? — спрашивала она меня не раз, когда же я бормотал в ответ что-то невнятное, с явным облегчением говорила: — Я чувствовала. Я чувствовала, что дольше тянуть незачем.
Когда мать пришла к заключению, что я зря потратил свои лучшие годы и качусь по наклонной плоскости, падаю, лечу на дно, я решил изучать иностранные языки самостоятельно.
Совет, который мы получили в школе от герра Полиффки, несмотря ни на что показался мне убедительным: «Когда вам будут говорить, что изучать язык легко и приятно, когда вас будут завлекать современными методами обучения — в игре или во сне, не верьте: это чепуха! Языку можно научиться только одним способом: зубрежкой!»
Я начал с зазубривания слов, установив себе норму: вначале сорок, а затем пятьдесят в день. Слова, чтобы лучше запоминались, я переписывал в тетрадь и до бесконечности повторял значение каждого: