На экране мелькнула фотография пропавшей девочки, все зубы и дикие каштановые волосы, и вдруг все встало на свои места: тревожное выражение лица фармацевта, телефонный звонок женщины и ее упоминание о семье Джейкобс. Марго все-таки не ослышалась. И теперь она знала, что собиралась сказать Линда, еще до того, как женщина повернулась к ней, чтобы сказать это.
"Это происходит снова. Януария Джейкобс. Ее убийца вернулся".
ТРЕТЬЯ Крисси, 1994
Крисси с пустым непониманием смотрела на лицо Робби О'Нила. Его черты — маленькие, темные глаза, румяные щеки, тонкие губы — проплывали перед ее глазами. Этот человек, которого она знала всю свою жизнь, выглядел неожиданно и совершенно незнакомым. Но еще больше ее смущало то, почему Робби О'Нил вообще оказался у их двери.
Всего двадцать минут назад, когда Крисси спустилась вниз и заметила слова на стене, она разбудила Билли криком. И он, и Джейс сбежали по лестнице на звук. А вот сестра-близнец Джейса, Януария, не успела.
Эти слова — "Эта сука исчезла" — мелькали в голове Крисси, пока они с Билли лихорадочно искали в доме свою шестилетнюю дочь, а когда они нигде не нашли Яну, то позвонили в 911. Значит, именно полиция должна была постучать в их дверь, а не их старый школьный приятель. Присутствие Робби здесь в 5:30 утра в это мучительное, странное утро выставляло все происходящее в странном, сюрреалистическом свете. Крисси ходила с Робби О'Нилом в детский сад и в среднюю школу, наблюдала, как он спотыкался на презентации текущих событий на уроках обществознания, слушала, как ее подруга Марта рассказывала о том, какой он мечтательный.
Рядом с ней Джейс уткнулся лицом в складки ее халата, и Крисси положила руку ему на спину. Затем она сняла ее. Прежде чем она успела придумать, что сказать Робби, сзади к ней подошел Билли. "Привет, Робби", — сказал он, наклонившись через дверной проем, чтобы пожать ему руку. "Спасибо, что пришел".
Именно тогда, когда глаза Крисси пробежались по форме Робби, она поняла, что он из полиции. Конечно, какая-то темная часть ее мозга знала об этом — он работал офицером в Вакарусе уже много лет, — но это казалось жестокой шуткой, что когда она позвонила в полицию, потому что ее единственная дочь пропала, она получила именно это: Робби, который даже не может дать презентацию о текущих событиях, О'Нил.
"Нет проблем", — сказал Робби с видом преувеличенной озабоченности, как будто он считал, что то, для чего его вызвали, было чрезмерной реакцией, но относился к этому так, как будто это не так, потому что они были старыми друзьями.
От этих слов лицо Крисси запылало. Она стояла рядом с Билли, пока он рассказывал оператору 911, что в их дом вломились, что их дочь похитили.
"Почему бы тебе не зайти?" сказал Билли. "Крис?" — добавил он, бросив на нее взгляд. "Ты хочешь отойти, чтобы Робби мог войти?"
Крисси почувствовала прилив гнева к своему мужу. Почему он вел себя так чертовски спокойно? Их дочь, их Януария, пропала, а он пытается сделать так, чтобы их гость чувствовал себя желанным? Но в глубине души она знала, что Билли делает это не потому, что он спокоен; он делает это потому, что он до мозга костей угождает людям. Она знала, что Билли, как и она сама, был противоположностью спокойствия. Когда в то утро он сбегал по лестнице и увидел слова, нацарапанные на стене, он остановился так резко, как будто наткнулся на невидимый барьер. Его лицо расширилось от шока и ужаса. Он окинул Крисси изучающим взглядом. Потом, когда он звонил в полицию, все его тело дрожало.
Билли провел их через прихожую на кухню, Робби шел следом, а Крисси с Джейсом, вцепившимся в ее халат, замыкала шествие.
"Итак, ребята, вы не можете найти Януарию?" сказал Робби, его голос все еще был легким. Это действовало Крисси на нервы.
"Ее забрали", — сказала она. "Кто-то вломился".
Робби взглянул на нее через плечо. Он выглядел удивленным и одновременно растерянным, как будто она не могла иметь в виду то, что говорила. В конце концов, здесь, в Вакарусе, никогда не случалось ничего по-настоящему плохого. Его взгляд переместился на Джейса. "Джейс в порядке?"