Возвратясь со службы, Савичев вот так, как сейчас, молча стоял перед офицером, потупившись, ожидая взыскания.
Тогда можно было наказать строго, чтобы не было повадно другим, даже отправить на гауптвахту. Но Миско от взыскания воздержался. Пускай сам себя судит, решил он. Высшим судом он всегда считал суд собственной совести. И стал с тех пор солдат примерно служить.
И вот - на тебе!
- Нездоровится, Савичев? - спросил мягко.
- Да, товарищ старший лейтенант.
- Не вовремя,- как бы про себя промолвил Миско, размышляя.- Видно, слова эти у него сорвались случайно.- Ладно, болезнь не спрашивает. Отправляйтесь в санчасть. В 13.00 «газик» в отряд пойдет.
- Спасибо, товарищ старший лейтенант,- тихо проговорил солдат.
Миско удивился:
- За что?
- Что поверили… Вот увидите, вернусь, еще лучше стану служить…
День был на исходе. Восьмой час кряду на полосе урчал трактор, и Миско понимал: до окончания работы парни не возвратятся домой, на заставу. И был спокоен. Лишь вызвал старшину и распорядился относительно обеда.
Восьмой час Стрельцов и Петров утюжили контрольно-следовую полосу. Ровный металлический гул отдавался в голове. Петров вел машину и сам себе намечал рубежи: «Дойду до того прогона, а там отдохнем». Но «доходил» до «того» и еще одного прогона, начинал третий, еще…
Потемнела со спины роба. Парень чувствовал, как она прилипла к нему, но работу не прекращал, покуда не увидал спешивший к ним «газик». И раньше, до прибытия на заставу старшего лейтенанта Миско, ребятам приходилось допоздна задерживаться на полосе. Ио обед сюда привезли им впервые.
…И опять урчал трактор, следовал прогон за прогоном, был близок мостик в низинке. Петров остановил машину, спрыгнул на землю, и она чавкнула под ногами. «Старший лейтенант просил,- вспомнил он,- здесь особенно внимательно поработать». После дождей земля здесь была чересчур влажной, выждать бы, пока высохнет. Но старший лейтенант просил…
Дотемна над границей катился гул двигателя.
Чумазые парни быстро умылись, переоделись - старший лейтенант нерях не терпел.
- Ваше приказание выполнено! - доложил Петров, стоя рядом с напарником.- Правда, в низинке не особенно получилось, мокрядь, вода стоит.
У Миско потеплели глаза.
- Подсохнет, еще раз пройдетесь. Правда?
- Так точно, товарищ старший лейтенант. Сделаем, чтоб был порядок.
- Благодарю за работу! - вскинул руку Миско.
Ребята недоуменно переглянулись.
- Я что-нибудь не так сказал? - удивился Миско.
- За работу нас никогда не благодарили,- смущенно отозвался Стрельцов.- Непривычно.
«Привыкайте»,- подумал офицер. Но вслух ничего не сказал.
Когда солдаты ушли, ему вспомнился случай двадцатилетней давности. Тогда ему впервые в жизни сказали «спасибо» за исполненную работу. Было это в детдоме, куда после гибели отца и смерти матери определили их с братом.
…Ему поручили вымыть полы в большой спальне. До этого никогда раньше полы он не мыл, не знал, как это делается. Но принес ведро воды, тряпку, опустился на колени и стал теперь половицу за половицей. Полдня тер, взмок весь, с лица скатывались и шлепались в воду градины пота.
- Ах, какой ты молодец, Леня! - похвалила тогда воспитательница.- Ей богу, молодец! Спасибо тебе.
Он стоял перед нею, вытянув руки вдоль тела, и смотрел счастливыми глазами в лицо воспитательницы. Потом весь день до отбоя чувство счастья не покидало его. Он не переставал удивляться: «Все здесь такое же, как вчера: и стены, и коридоры, и полы, и ребята не изменились. А я какой-то другой. Почему никто не замечает моего состояния?…»
И вот прошло двадцать лет, а он до сих пор помнит то короткое «спасибо». Крепко врезалась в память благодарность доброй и ласковой воспитательницы. Где бы ни был потом - в ремесленном училище, в армии, ка границе ли,- «спасибо» было в его устах похвалой за доброе дело, помогало воспитывать пограничников. Впрочем, пограничником он сам стал всего лишь пять лет назад.
…Пять лет назад он прибыл на заставу, весьма смутно представляя себе специфику службы. В первый же день приезда поднялся пораньше - обещал приехать начальник отряда,- пришел на заставу, а там ни живой души, кроме дежурного. Непривычная тишина вокруг. «А где же люди?» - спросил у дежурного. «Кто на границе, кто отдыхает после службы»,- ответил тот. «А занятия когда?!»
Думал, здесь такие же порядки, как в других частях: с утра - занятия, после обеда - занятия. А тут, оказывается, служба на первом плане.
Пришлось наново все постигать. Миско учился пограничному мастерству у своего начальника заставы Рачкова, не стеснялся спрашивать у сержантов. Но и сам мог кое-чему научить - служба в Советской Армии дала ему многое. Он, например, был отличным стрелком. Еще первый его командир взвода говаривал: «Солдат тогда научится хорошо стрелять, когда у вас брюки на коленках изотрутся».