— Ничего страшного, — отозвался мистер Смолли. — Если б я знал, составил бы вам компанию.
Зайдя в служебную комнату, мисс Лэнд торопливо сняла пальто, провела рукой по волосам и расправила платье. Затем она открыла окошко. На имя мистера Смолли переслали два письма с Манхэттена.
— Ну вот, — сказал он, принимая конверты.
— Холодный выдался март, — сказала мисс Лэнд, пока он разглядывал пришедшую почту.
Услышав ее слова, мистер Смолли поднял голову и улыбнулся.
— Да уж. Особенно если привык к калифорнийской погоде.
— Так вы оттуда?
Мисс Лэнд бросила на него мимолетный взгляд.
Мистер Смолли рассказал ей, что перебрался на восток, желая проверить, понравится ли ему здесь.
— Надеюсь, вам здесь понравится, — сказала мисс Лэнд.
— Думаю, мне здесь очень понравится, — сказал мистер Смолли.
Мисс Лэнд проводила его взглядом. В раскрытую дверь успел прорваться холодный ветер, коснулся ее щеки, заставив поежиться. Мисс Лэнд скрестила руки и принялась растирать пальцами озябшие плечи. «Холодно», — думала она, следя за быстро идущим к машине мистером Смолли.
Она стояла у окошка, пока он не прочитал письма и не уехал. Тогда она вернулась за стол. «Надеюсь, вашей семье здесь понравится», — мысленно переделала она свою фразу. А ведь спроси она о семье, сейчас бы знала, есть ли у него жена, дети.
Мисс Лэнд с большим усердием принялась за работу. Есть или нет — какая ей разница?
Уже в понедельник она кое-что узнала о мистере Смолли.
Она сидела в кондитерской Мелдика и пила кофе с печеньем, когда туда зашел мистер Чируччи — владелец бакалейного магазинчика по соседству. Они поздоровались. Мистер Чируччи взгромоздился на табурет рядом с мисс Лэнд.
— А у нас появилась знаменитость, — сообщил мистер Чируччи, когда темы погоды, бизнеса и почты были исчерпаны.
— И кто же? — спросила мисс Лэнд.
От дымящегося кофе стекла ее очков без оправы запотели, и она стала протирать их бумажной салфеткой.
— Его зовут мистер Смолли, — продолжал бакалейщик. — Он писатель.
— Неужели? — спросила мисс Лэнд, торжествуя оттого, что уже узнала об этом, хотя и предосудительным способом.
— Да, мэм, — подтвердил мистер Чируччи. — Он пишет книги. Исторические романы.
— Замечательно! — воскликнула мисс Лэнд и представила мистера Смолли, идущего через площадь к своему маленькому забавному «фольксвагену».
Затем в ее мозгу всплыл вопрос о его семье. Она глотнула кофе, маскируя нервозность. Но как спросить?
— Да, мэм. Он живет далековато отсюда, на Брукхейвен-роуд. Снял дом у миссис Сэлинджер.
— Вот оно что, — кивая, пробормотала мисс Лэнд.
Дом было правильнее называть домиком.
— Он… наверное, у него нет детей, — услышала она собственный голос.
— Он даже не женат, — сказал бакалейщик, не заметив вспыхнувших щек мисс Лэнд.
Он лишь услышал ее тихое «вот как».
Она увидела завернувший за угол «фольскваген». Чашка со звоном опустилась на блюдце, нарушив тишину кондитерской. Мистер Мелдик оторвался от газеты и увидел, как мисс Лэнд роется в сумочке.
— Что-нибудь случилось? — спросил он.
— Нет, просто у меня очень много работы, — ответила мисс Лэнд. — Зря я устроила этот перерыв. Знаю, дурная привычка, но…
Мисс Лэнд не договорила и выложила на прилавок две монеты по десять центов за недопитый кофе и нетронутый пирожок. Она быстро повернулась спиной к прилавку, и потому мистер Меддик не увидел ее пылающих щек.
— Тогда счастливо вам, — сказал владелец кондитерской.
— Всего… — Она торопливо прокашлялась. — Всего доброго, мистер Мелдик, — выпалила мисс Лэнд и поспешила к двери.
Она быстро шла через площадь, а ветер хлестал полами пальто по ее тощим ногам. Крыльца почты она достигла одновременно с мистером Смолли.
— Ну и погодка, — сказал мистер Смолли.
Он открыл ей дверь. Мисс Лэнд нервно улыбнулась и кивнула.
— И впрямь холодно, — согласилась она.
— Дыхание Арктики.
Кажется, он сказал это. Она не была уверена, что расслышала, но все равно улыбнулась.
Когда мисс Лэнд подняла окошко «до востребования», ее растрепанные ветром волосы вновь были аккуратно расчесаны.
— Сейчас посмотрю, — сказала она, достав письма из отсека «С».
— А я ведь даже не спросил, как вас зовут, — смущенно проговорил мистер Смолли.
— Мисс Лэнд, — представилась она, не отрываясь от писем.
Ей понравилось, с какой легкостью она назвала ему свое имя.
— Мисс Лэнд, — повторил он.
Два письма выскользнули из ее пальцев и неслышно упорхнули на пол.