В праздничном концерте уделялось место и 11-Б классу. Они должны были выступить с хоровым исполнением (всем классом) любимых песен. Было выбрано две песни, кстати из того же репертуара, который был во время экскурсии в Умань — «Главное, ребята, сердцем не стареть» и «Глобус». Песни были знакомы всем и хорошо изученные, но их нужно было только отлично отрепетировать, чтобы не ударить в грязь лицом. Одно дело стихийное пение и совсем другое — организованное. Проводила репетиции учительница пения, но при этом всегда присутствовала и классный руководитель 11-Б класса.
Сначала репетиции хотели проводить за 1–1,5 до начала второй смены. Но по соседству с актовым залом располагались два класса, в которых ещё не заканчивались уроки, а звукоизоляция дверей оставляла желать лучшего. Поэтому решено было проводить репетиции всё же после занятий. Для старшеклассников 7–8 часов вечера — вполне работоспособное время. Да, такое мероприятие отнимало (не умышленно) лучшие часы у влюблённых, но ничего не поделаешь — чем–то нужно было жертвовать. Тем более, что это временно, ненадолго. Репетиции начались ещё до 1 мая, а сейчас уже (всего за пару дней до праздника) был их пик.
Но сегодня день оказался каким–то неудачным, с аномалиями, что ли. Ну, бывают в природе такие дни, что тут поделаешь. Перефразируя песню из известного фильма «Бриллиантовая рука» (снятого 4‑мя годами позже), наверное, лучше было «им бы дни такие взять и отменить». Но, увы, такое до сих пор никому не удавалось. А репетиция сегодня не заладилась, предыдущие дни всё было нормально, а вот сегодня всё шло прахом. Что–то случилось с мужской половиной хора. Им всем в рот попала какая–то смешинка. То ли перед репетицией был услышан смешной анекдот, то ли ещё что–то, но они постоянно хихикали и не могли никак сосредоточиться. Поют девочки — ещё ничего, хотя видно было по прикрытым ладонями ртам, надутым щёкам ребят усиленно себя сдерживающих, что вот–вот взрыв произойдёт. Как только вступают ребята — одно–два слова и сначала какое–то неудержимое фырканье, а затем громогласный хохот. И так раз за разом. Смех по своей сути, по виду бывает разный. Часто это безобидный смех, даже когда он перерастает в хохот. Но могут быть и такие формы заразительного смеха, который может стать болезненным и даже навредить здоровью человека. Подобный смех очень хорошо описан в романе Александра Серафимовича «Железный поток», а позже ещё и наглядно показан в одноимённом фильме (1967 г.). Конечно, у сегодняшнего хохота ребят было мало общего с тем смехом, но вот сдержать его в данной ситуации было уже, наверное, не в их силах.
Следует отметить, что женская часть хора обладала хорошими голосами и пела песню неплохо. Ребята же пели, кто как умел, а умели они как раз не очень–то. Ранее в средних классах на уроках пения они откровенно «волынили», не стараясь учиться пению и развивать голоса. Поэтому как раз эту часть хора нужно было подтягивать. Но сегодня это никак не удавалось. Злилась и кричала учительница пения, сердилась и расстраивалась более мягкая Валентина Викторовна. Постепенно закипали уже и девушки, сердясь на такую несерьёзность ребят. Но кроме самих ребят на репетиции не было ни одного мужчины, который, возможно, мог бы стать третейским судьёй. Да, это были довольно взрослые 18-летние парни, но они всё равно оставались мальчишками. Мужчина и в 40 лет часто остаётся мальчишкой, который порой совершает детские причуды — но это некая разрядка мужского организма. И, пожалуй, не так уж плохо это мальчишество — чем дольше мужчина внутри (именно внутри) остаётся мальчишкой, тем лучше, очень скучно, наверное, было бы проводить женщинам время с постоянно серьёзными мужами.
Если бы учительница пения была поопытней, она могла бы изменить непростую ситуацию если плохой день нельзя отменить, то это не касается репетиции. Её даже не нужно было отменять, достаточно было сказать:
— Всё на этом мы временно закончили. Объявляю 15‑миинутный перерыв. Отдохните, вволю насмейтесь и начнём всё снова. Сосредоточитесь. Но после перерыва не повторяйте свою несобранность. Вы сами себя наказываете, забирая своё же свободное время.
Нет сомнений, что после перерыва всё бы нормализовалось. Но учительница пения была молодой и не слишком опытной. А Валентина Викторовна только призывала своих учеников перестать шалить и серьёзно отнестись к репетиции. Вмешиваться в организацию репетиции она не хотела, это было бы некорректно по отношению к учительнице пения. Поэтому подготовка к праздничному выступлению продолжалась без какого–либо перерыва и всё с тем же неблагоприятным исходом. В общем, репетиция была сорвана, учительница пения в порыве гнева обругала ребят и выскочила из зала. Валентина Викторовна тоже хорошенько отчитала парней, но поезд ушёл. Девчонки с сердитыми лицами поспешили к дверям. Когда ребята гурьбой высыпали в коридор, там находилась одна лишь Люба Великанова, которая не спеша шла к выходу. Самойлов попытался остановить её: