Спустя несколько дней после перевыборного собрания староста исторического кружка Трофим Зубарев выставил в коридоре прибитую к деревянной рамке карту Европы. Сверху на белой бумажной ленте рукой Захара была выведена крупная надпись: «На фронтах второй мировой войны». Спустя некоторое время, опять-таки Трошей в содружестве с Толей Чернобородовым, была сооружена витрина газетных вырезок…
Каждое воскресенье Кухтенков и Хромов уводили ребят в сопки. Школьники возвращались опьяненные холодком осени, военной игрой, синезубые от голубичного сока: в эту осень крупная ягода тучей покрыла просторы Забайкалья. Ребята изучали мотор, чертили топографические карты, делали переходы в противогазах. Борис Зырянов в высоком звании инструктора ПВХО терпеливо (каково это для Бори!) просвещал шестиклассников. Поля, как инструктор ГСО, была неутомимо деятельной в отведенном ей царстве бинтов и носилок.
Малыш — Тиня Ойкин был увлечен работой с настоящими малышами, и его светлая чолка теперь уже неразрывно соединялась с красным пионерским галстуком. Тиня носил этот галстук и в интернате, и на уроках, и на улице, входил с ним в учительскую, покорял им директора, членов комсомольскою бюро, родителей, когда затевал новое «очередное мероприятие» с пионерами.
Однажды, вскоре после митинга, посвященного освободительному походу Красной Армии, Тиня Ойкин предложил написать письмо школьникам города Луцка.
— И пошлем подарок! — поддержала Поля Бирюлина.
Вскоре в отполированный дедом Боровиковым ящик были сложены принесенные ребятами из дому книги, портреты, бюсты вождей. А письмо написал Захар Астафьев.
Он писал о том, что никакие границы не отделяют сейчас школьников Западной Украины и Западной Белоруссии от школьников Забайкалья, что на расстоянии девяти тысяч километров одинаковой любовью к Родине проникнуты сердца советских детей. Он писал о том, что раньше, при царе, Сибирь была страной ссылки и каторги; что дедушка Бориса Зырянова был за революционную работу сослан на усть-карские рудники; что небольшой разъезд Загоча превратился за годы советской власти в районный центр с паровозным и вагонным депо, с двумя кинотеатрами («один в каменном здании»), тремя школами, радиоузлом и крупной электростанцией; что Загочинский район по территории равен такому государству, как Бельгия; что среди сопок, в тайге много золота, сурьмы, олова, и школьники во время летнего похода обнаружили у Голубой пади богатое месторождение минералов.
Еще писал Захар о том, что Антон Трещенко хочет быть геологом, Зоя Вихрева — металлургом, Кеша Евсюков — моряком, Линда Терновая — педагогом, а Борис Зырянов — артиллеристом. И это все доступно и возможно в Советской стране («наши старшие братья уже получили высшее образование или учатся в вузах»). Не забыл Захар написать и о том, что юноши и девушки, достигшие восемнадцатилетнего возраста, скоро будут принимать участие в выборах местных органов власти.
В конце письма Захар поздравлял школьников Луцка с наступающей двадцать второй годовщиной Великого Октября, «которую вы впервые празднуете свободными людьми». Геннадий Васильевич и дед Боровиков обязательно просили сделать приписку насчет партизанского привета «от старых бойцов за советскую власть». Варвара Ивановна строго проверила орфографию и пунктуацию. И письмо, покрытое десятками подписей, и коричневый деревянный ящик отправились в многоверстный путь на запад, на освобожденную советскую землю…
На октябрьском вечере, после концерта, Кеша вышел на эстраду, держа в руках небольшой бумажный листок. И по тому свету, которым было озарено Кешино лицо, но тому огоньку, который искрился из узких прорезей его глаз, ребята поняли, что случилось необычное.
— «Дорогие товарищи! — медленно читал Кеша. — Впервые свободно и легко мы произносим и пишем эти волнующие слова. Горячий привет вам от школьников советского Луцка! Мы счастливы, потому что свободны. Нет ныне жандармов и шляхтичей, называющих нас «москалями». И на улицах Луцка льется вольная русская речь… Вместе с вами отныне будем строить новую, радостную жизнь».