Иван Семенович сидел в углу за письменным столиком под зеленым абажуром, и, ожидавшая увидеть его заросшим, усталым, хмурым, она не поверила глазам: был он побрит и одет во все выходное. Какая-то торжественность молодила его лицо. И Егоровна спросила, куда это он нарядился на ночь глядя, иль мало ему было трех дней? Он лишь повел взглядом на столик. На нем, застланном скатертью, которую еще в девках вышила розами и стелила по праздникам, — да и то, если дома все было ладно. — лежало столько орденов и медалей, сколько она видела разве что у маршалов на портретах. Только вот блеск орденов был тусклый, как у старинного серебра, к которому давно не прикасались. Иван Семенович протирал их замшевым лоскутком для очков и раскладывал по какому-то порядку.
— Откуда это, Ваня?! — у Егоровны перехватило дыхание, и сердце, успокоенное возвращением Ивана Семеновича, вновь дало о себе знать.
Заметив, как побледнела жена, он ласково сказал, чтобы прилегла и успокоилась. Расскажет. А сейчас ему надо составить опись и согласно ей завтра сдать ордена и медали райвоенкому, а может, кому повыше — видно будет по обстоятельствам. Спросил, где портфелей, что внучке для школы куплен, он как раз удобный, в нем и отнесет.
— Ты, — сказал строже, — не мешай, опись — дело серьезное, ордена и медали располагаются по значению, степеням и номерам. Чтоб все было как следует. Ты спи и отдыхай, перенервничала. А я посижу, закончу и тоже лягу. Не чугунный… Сначала полный день место проискал… Потом сомневался: то ли оно, то ли не оно? Потом, учти, копал-то, откапывал один. А грунт тяжелый, глинистый. Уж и не знаю, сколько кубов выбросил. Бревна от блиндажа выворачивал, наломался, пока добрался до орденов…
Егоровна согласно кивала — пусть пишет. Она еще успеет наслушаться подробностей. Главное — память вернулась.
Вот случай так случай! Тридцать с лишком молчала память, а сказалась. С этим вопросом обязательно надо к специалисту, как докторша советовала. А может, профессору написать, который по телевидению рассказывает об удивительных вещах, не всегда еще объяснимых, или, наоборот, таких, которые только кажутся необъяснимыми, а раскрываются просто. Что-то такое и случилось с Иваном Семеновичем — вспомнил, где его контузило, и еще, наверное, много чего вспомнил.
Она спокойно лежала на кровати и сквозь прищур век следила, как он рассортировал ордена и медали, составил опись и, вынув из шкафа чистые льняные салфетки, завернул в них каждую кучку по отдельности. Лишь по нескольку наград из каждой оставил перед собой, брал в руки в какой-то одному ему известной очередности, разглядывал в раздумчивости и осторожно клал на место.
— Посмертно, — едва слышно произнес он.
— Что? — вздрогнув, переспросила шепотом Егоровна.
Молчание Ивана Семеновича, неподвижная тень его на стене придали произнесенным словам странную, таинственную тревожность. Иван Семенович промолчал, старательно что-то вывел на листке из ученической тетради и выпрямился.
— Пискунов! — вдруг громко сказал он. — Пискунов его фамилия! Командир полка подполковник Пискунов. И на него первого напишу. Не солдатское, наверное, это дело, но, может, один я живой свидетель… Кто ж еще о том расскажет?.. Штаб окружен, людей горстка — полвзвода комендантского да три-четыре офицера. Знамя надо спасать, карты, документы. Подполковник Пискунов отряжает младшего лейтенанта Сенюшкина, говорит: «Спасай, надеюсь на тебя! А мы их пока задержим…» Да ты спишь, что ли?
— Слушаю тебя, слушаю, — тихо отозвалась Егоровна.
Иван Семенович долго молчал.
— …Так вот, значит, когда Виктор-то наш, майор-то наш, был в отпуске дома, я его и спросил: на кого роту оставил? А он: на лейтенанта, мол, Сенюшкина. И все о нем одно только хорошее: Сенюшкин да Сенюшкин, парень что надо, отец его в войну Знамя полка спас! Тут-то, понимаешь, память моя и дала проталину: «Сенюшкин?.. Да это, может, сын того самого Сенюшкина!» Вон когда случилось. А я тебе не говорил, боялся памяти своей поверить. Дала проталину, а уж после нарисовала картину, как все произошло, и на первом плане подполковника Пискунова… Вот встает он в рост — как живого, вижу… И мы солдаты, за ним — в контратаку… А вот падает, раненный, а сам все кулаком по земле бьет: «Ни шагу назад!..» Орденом бы его посмертно наградить, первого из наших. Как думаешь, наградят?
Егоровна тихо поднялась, покивала головой.
— Я так и напишу: сам видел его геройство и достоин, мол, он ордена или медали «За отвагу» — нету медали главнее этой… А там уж пусть решают.
— А… ордена-то откуда, Ваня? — робко спросила Егоровна.