— Дикенс! — възкликнах аз.
— Ами да!
— Чарлз Дикенс, бабо!
— Знам да чета, Ралф. Хубаво име…
— Хубаво било! — Викнах аз, задъхан. — То е велико! Но… аз мислех, че вие сте…
— Умрял ли? — Непознатият се усмихна. — Не, жив съм си, в най-добро разположение на духа и се радвам да срещна тук ценители, почитатели и най-читатели!
Изкачихме се по стълбището. Баба донесе свежи кърпи и калъфки за възглавници, а аз задъхан носех пътната чанта и отсреща като огромен човешки параход се зададе дядо.
— Дядо — казах аз и се загледах в лицето му, за да видя слисването: — Запознай се е мистър… Чарлз Дикенс!
Дядо спря да си поеме дълбоко дъх, огледа новия наемател от главата до петите, после се пресегна, пое ръката на мъжа, здраво я разтърси и каза:
— Всеки приятел на Николас Никълби е и мой приятел!
Мистър Дикенс падна от възторг, съвзе се, кимна и каза:
— Благодаря, сър — после продължи по стълбището, а дядо ми смигна, пощипа ме по бузата и ме остави да стоя там потресен.
В стаята на кулата, с грейнали отворени прозорци и теченията на хладни поточета вятър във всички посоки, мистър Дикенс съблече палтото си на кочияш и кимна към пътната чанта:
— Все едно къде, Пип. О, нали нямаш нищо против да те наричам Пип, а?
— Пип?! — Бузите ми пламнаха, лицето ми грейна от изумително щастие. — О, боже! О, не, сър. Пип е прекрасно!
Баба се вклини между нас:
— Ето ви чисти чаршафи, мистър…?
— Дикенс, мадам. — Нашият наемател потупа джобовете си един след друг. — Скъпи ми Пип, изглежда съм останал без моливи и бележник. Дали няма да е възможно…
Той видя как едната ми ръка се прокрадна да търси нещо зад ухото. — Проклет да съм — казах аз, — ако нямам един жълт Тикондерога № 2! — Другата ми ръка се плъзна към задния джоб. — Хей, виж, и един страхотен Бележник № 12 с Индианеца с Желязното лице.
— Изключително!
— Изключително, я!
Мистър Дикенс се повъртя, оглеждайки света през всеки прозорец, като говореше ту на север, ту на североизток, после на изток или на юг:
— Две седмици пътувах с една идея. Денят на Бастилията. Знаеш ли го?
— Френският Четвърти юли ли?
— Славно момче! До Деня на Бастилията тази книга трябва да стане същински потоп. Ще ми помогнеш ли да отприщим бента на Революцията, Пип?
— С това ли? — Погледнах бележника и молива в ръката си.
— Наплюнчи върха на молива, момчето ми!
Наплюнчих го.
— Горе на страницата: заглавието. Заглавието… — Мистър Дикенс се замисли с наведена глава, поглаждайки бакенбардите си. — Пип, кажи някакво рядко готино заглавие за роман, който се случва наполовина в Лондон, наполовина в Париж?
— Ами-и… — замислих се.
— Да?
— Разказ — взех да налучквам.
— Да?!
— Разказ за… два града?!
— Мадам! — Баба го погледна. — Това момче е гений!
— Чела съм за този ден в Библията — рече баба. — Всичко свършва по пладне.
— Запиши, Пип. — Мистър Дикенс потупа бележника ми. Бързо. Разказ за два града. После, по средата на страницата: „Повикани на живот“. Глава 1. „Периодът“.
Аз пишех. Баба шеташе. Мистър Дикенс присви очи към небето и накрая заговори напевно:
— Беше най-хубавото време, беше най-лошото време, беше епохата на мъдростта, беше епохата на глупостта, беше епохата на вярата, беше епохата на безверието, беше сезонът на Светлината, беше сезонът на Мрака, беше пролетта на надеждата, беше зимата…
— Е-й — обади се баба, — колко хубаво приказвате!
— Мадам! — кимна авторът, после, затворил очи, щракна с пръсти, за да си припомни. — Къде бях, Пип?
— Беше зимата — казах аз, — на отчаянието.
Късно привечер чух баба да вика някой на име Ралф: Ралф, слизай долу. Не познавах такъв. Пишех усилено.
Миг по-късно дядо извика:
— Пип!
Аз скочих:
— Да, сър.
— Време е за вечеря, Пип — извика дядо нагоре по стълбището.
Седнах на масата с мокра коса, с влажни ръце. Погледнах дядо.
— Ти как разбра, че… Пип?
— Чух името да пада от прозореца преди един час.
— Пип ли? — обади се мистър Винески, който тъкмо беше влязъл и сядаше.
— Ей, ама ти не знаеш — казах аз. — Къде ли не бях този следобед. С довърската пощенска кола по пътя за Довър. Париж! Толкова много пътувах, че ръката ми се откъсна! Аз…
— Пип, значи? — повтори мистър Винески.
Дядо топло и непринудено ми дойде на помощ.
— Като бях на дванадесет години аз съм си сменял името… няколко пъти. — Той взе да брои по зъбите на вилицата. — Дик. Това беше от Дик Смъртния поглед. После… Джон. Това беше от Дългия Джон Силвър. После Хайд — това беше половината от Джекил.