Но, несмотря на все вышеописанные недостатки, сад мне очень нравился. Он так таинственно шумел листвой и терся о шифер крыши, весной же, просыпаясь после глубокого зимнего сна, наполнял все вокруг волшебным дыханием жизни, а знойными летними днями заботливо укрывал под своим раскидистым шатром, даря упоительную прохладу и свежесть, что я прощал ему скудность, а временами и полное отсутствие урожая.
В этом месте, я думаю, самое подходящее время познакомить Вас, дорогой читатель, со мной и моими друзьями. Я считаю это необходимым, так как наши персоны будут постоянно фигурировать на страницах настоящего повествования, и вполне закономерно, что вам захочется узнать побольше, что, в сущности, мы из себя представляем. Зовут меня Феофилакт. Вы не ослышались - Феофилакт. Я почему-то уверен, что когда моя мама собиралась меня произвести на свет божий, ее кто-то сильно и незаслуженно обидел. И всю злость, до краев наполнившую ее душу, она решила вымести на мне, и, перерыв горы литературы и найдя то, что нужно, она назвала меня таким именем. Назвала, чтобы я всю жизнь мучился и своими мучениями отрабатывал по крупицам причиненную ей обиду. Аналогичный случай, как пить дать, произошел и с моей бабкой по отцовской линии, ибо отчество звучало не лучше: Харлампович. Теперь соединим вместе имя и отчество и посмотрим, что же получится: Феофилакт Харлампович! Ну, как, звучит? Да, тяжелое время, трудные судьбы были у наших родителей. Но все же нужно попытаться их понять, понять и простить.
Во всем остальном я на высоте: рост метр восемьдесят восемь, широкие плечи, узкие бедра, в меру упитан, волосы густые русые, правильные черты лица. Во взгляде серо-голубых глаз почти всегда искрятся смешинки, и игриво струится тот обворожительный блеск, который так нравится женщинам. По крайней мере, некоторые из них мне об этом говорили. Ко всему прочему мать наша природа наградила меня чистым и сильным голосом, не чуждым вокальному искусству. Когда я узнал об этой замечательной своей особенности, то сразу решил закрепить достигнутый успех и в короткий, по сравнению с вечностью, срок освоил игру на гитаре. Соединив то и другое, я обнаружил довольно неплохой для жителя провинциального городка результат. И когда в самой непритязательной компании или в высоком аристократическом обществе я брал в руки гитару и начинал петь какую-нибудь первую, пришедшую на ум душещипательную песенку, равнодушных не оставалось. Волшебная сила моего искусства завладевала всеми, окрыляла и уносила их в далекие края хрустальной мечты. В дополнении ко всему выше сказанному я всегда имел вид подтянутого и опрятно одетого мужчины, к этому меня обязывала еще и моя профессия. Я работал учителем. Захмыреновск содержал несколько школ, кажется пять или шесть, не больше, на остальных ему не хватило бы ни сил, ни здоровья, ни средств.
Та, в которой я работал, была двухэтажной, сложенная из красного кирпича, она гордо красовалась сверкающей оцинкованной крышей, случай для школ, кстати, очень редкий. Каждое утро молодое захмыреновское поколение, хлопая сонными глазами и на ходу дожевывая наспех "проглоченные" бутерброды, спешило в школу грызть гранит науки. Пользы, конечно, от этого кроме поломанных зубов, изъеденных кариесом, и в конец испорченной осанки не было никакой. Впрочем, для молодого поколения сей факт, оставался покрытым мраком неизвестности. Да и за чем им было знать? Если сия тайна окажется, не доведи Господь, открытой, то мы, учителя, останемся до скончания века без работы, а предоставленные самим себе "цветы жизни" начнут курить, пить, хулиганить, заниматься рэкетом и нарушать общественный порядок, так горячо любимый старшим поколением города. Поэтому нынешнее положение всех устраивало, и все без исключения оставались довольными.
К работе своей я относился спокойно, без рвения, возникающий иногда энтузиазм всячески старался ограничивать или переносить на любой другой вид деятельности. Но не подумайте, что я лентяй или профессия учителя мне не нравилась. Просто специфика нашей захмыреновской жизни такова, что исполнение своих служебных и профессиональных обязанностей с изрядной долей пылкого энтузиазма грозит всякими разными неприятностями, а порой даже и смертельным исходом. На памяти жителей города, в том числе и моей, еще свеж один типичный случай с одним не в меру инициативным учителем, зарабатывающим себе на хлеб в нашей школе. Этот умник, вычитав где-то слова о том, что задача любого учителя заключается в том, чтобы заронить в душу каждого учащегося искорку света, стал претворять в жизнь сей тезис столь настойчиво и усердно, что в конечном итоге данное обстоятельство не могло не привести к катастрофе. Не выдержав бесконечного потока жгучих искорок света, которыми засевал своих учеников горе-учитель с самыми высокими благими намерениями, школьники, проявив чувство здорового оптимизма, собрали все ненавистные им искорки в один большой костер и сожгли дом несчастного сеятеля к чертовой матери вместе с ним самим. Многие тогда приходили любоваться на это красивое зрелище (к слову сказать, в Захмыреновске, вследствие сырой погоды пожары очень редкое явление). Когда это произошло, по городу прокатился вздох всеобщего облегчения. День был объявлен нерабочим, и на общегородской сходке граждан единогласно постановили: впредь каждый год в этот день не работать и не учиться, а проводить массовые гуляния по полной программе, утвержденной местным отделом культуры, а именно: с выпивкой, танцами, битьем лиц и прочими формами и средствами выражения народной радости и веселья. А на месте дымящегося пожарища решили разбить городской парк и построить новый шикарный ресторан, профинансировать строительство которого обязалась какая-то зарубежная фирма.
Или вот аналогичный случай с, несомненно, очень талантливым и одаренным учителем музыки, выбравшим совершенно не ту точку приложения своего таланта какую следовало бы. До чего же люди порой бывают лишены способности предвидеть последствия своих поступков. А потом, когда результаты совершенных ошибок, войдя в противоречие с логикой жизни, тычут их физиономии в грязь, они готовы обвинять в своих бедах кого угодно несчастную судьбу, злой рок, божий промысел, жидомассонов, ЦРУ и т.д., но только не себя. Этот учитель любил музыку, горел музыкой, жил музыкой и по простоте душевной требовал того же от своих учеников. Он заставлял их не только зубрить нотную грамоту, осваивать игру на каком-нибудь инструменте, но даже пытаться сочинять музыку и исполнять свои, с позволения сказать, произведения на стареньком пианино, скромно стоящем возле доски в музыкальном классе. Если бы только знало несчастное пианино, какая печальная судьба ему уготована. Продолжаться достаточно долго данное "безобразие" не могло. Это подтверждает учебный курс мировой истории, и, в частности, раздел, изучающий национально-освободительное движение угнетенных народов. Кончилась эта история тем, что в темную ночь, боевая бригада захмыреновского национально-освободительного движения выловила глашатая волшебного мира музыки, связала его, засунула в вышеупомянутое старенькое пианино и отправила вниз по течению реки со страстной надеждой, что предпринятое с их помощью плаванье в медленно и важно текущих водах Утоплинки под чистым, звездным небом, навевающим мысли о беспредельном и вечном, в мягком и убаюкивающем стрекоте неугомонных цикад на фоне таинственного шелеста причудливых в ночном мраке деревьев, тихо машущих вслед, навеет прекрасные и мелодичные аккорды какой-нибудь сюиты или рапсодии, внеся тем самым бесценный вклад в сокровищницу мировой культуры. Спустя три недели сей плот, где за время его путешествия творились гениальные и бессмертные музыкальные произведения, был выловлен спасателями далеко от города Захмыреновска. Пассажир плота представлял собой жалкое зрелище. Он так и не смог оправиться от высочайшего взлета музы и вдохновения, перенесенного им во время столь продолжительной творческой командировки, и был помещен в психбольницу, где прожил долго и умер счастливо, с улыбкой на устах и с чувством выполненного долга.