Вселенная полна потерянных кораблей
Пролог
— А вот тут — чуть осторожнее, — предупредил доктор Кетанов. — По утрам здесь влажно, выпадает роса, и ничего с этим не поделать. А дорожка довольно крута — можно поскользнуться. Поэтому призываю вас быть поосторожнее.
Они спускаются в широкое ущелье, внизу которого протекает бурный ручей. Не ручей даже, а настоящая горная речка — видны пороги и большущие подводные камни. Несмотря на некоторое обустройство, скалистый склон выглядит диким и естественным. А круто идущая вниз дорожка из небольших бетонных плиток не отнимает у пейзажа первозданности. Её скользкость лишь подчёркивает, что не всё можно сделать комфортным и безопасным.
— Белореченское ущелье — наша «изюминка», — комментирует доктор Кетанов. — Настоящая жемчужина санатория. Ни в одном другом ничего подобного даже близко нет, — с гордостью заявляет доктор, и в его тоне чётко проскальзывают нотки саморекламы. — Ландшафт практически не модифицирован — за исключением поручней, — он указывает вниз, имея в виду металлические ограждения возле воды, — и этой дорожки. Некоторые называют здешнюю атмосферу гнетущей, — на лице доктора мелькнуло непринуждённое выражение, — но так может заявить лишь дилетант. На самом деле, дух Белореченского ущелья склоняет к умиротворению и самосозерцанию. Обитателям нашего учреждения здесь очень нравится. — Доктор приветственно кивает группе пожилых людей на одной из площадок, что примостилась в скальной породе. — Ведь спокойствие и душевный покой — именно то, что им нужно… Доброе утро! — Доктор учтиво и по-старомодному приподнимает шляпу.
— Здравствуйте, доктор! — добродушно улыбается застывшая в одиночестве женщина — ещё сравнительно молодая, но с лёгкой искоркой безумия в глубине ярких зелёных глаз. — Здравствуйте! — приветствует она спутников доктора.
— Здравствуйте! — враз, хором отвечают корреспонденты.
— Дай бог вам здоровья, доктор! — чуть ли не кланяется зеленоглазая женщина, и взгляд её затуманивается.
— Благодарю вас, Кларисса! — Доктор Кетанов искренне улыбается обитательнице санатория. — И вам не болеть, моя дорогая!
— Радости вам и вашим гостям! — воскликнула Кларисса вслед, когда они её миновали.
Доктор Кетанов обернулся и удостоил женщину тёплым взглядом. На прощание ещё раз приподнял старомодную шляпу.
— Бедняжка, непростая у неё судьба, — вполголоса объяснил Кетанов, когда они удалились на приличное расстояние. — Череда трагических событий выдернула Клариссу из полноценной жизни… О социальной адаптации в её случае говорить ещё рано, но я уверен, это — лишь дело времени. И как видите, Клариссе нравится в Белореченском ущелье, — в приподнятом тоне завершил доктор. — За неимением другого, мы, впрочем, называем его просто Ущельем.
У горного потока повстречались четверо мужчин, которые так же уважительно с ними поздоровались. Деловых, привыкших ценить время корреспондентов начала утомлять экскурсия, ненавязчиво устроенная главным доктором санатория. Их едва заметная нервозность не ускользнула от по определению опытного психолога Кетанова, и он умело выкрутился естественной для создавшегося положения фразой:
— А не видели ли вы Раймонда? — осведомился Кетанов у прогуливающихся возле ручья мужчин.
— Нет, доктор, не видели… — Те пожали плечами.
— Странно… — задумался Кетанов. — Обычно по утрам он бывает именно здесь…
— А как же?.. — заикнулась журналистка, но доктор упредил:
— В нашем учреждении не принято вживлять обитателям маячки, — весомо сказал он. — Свобода личности и передвижения — наша святая заповедь и выгодное отличие от методов коллег… Ну, что же — поднимемся наверх! — призвал доктор, сменив тон на радушный.
А журналисты переглянулись между собой: обоим показалось, что вылазка в Белореченское ущелье — часть заранее спланированного замысла по рекламе санатория.
Однако стоило ступить на бетонную дорожку, как доктор радостно воскликнул:
— А вот и он! — и, слегка поведя рукой вперёд, указал на спускающегося навстречу мужчину.
Среднего роста, невзрачный старичок, сухой и на первый взгляд — чёрствый и неразговорчивый. По выражению лица — волевой, но надломленный характер. Мужчина идёт своей, одному ему понятной и, вероятно, бесцельной дорогой. Останавливаясь после каждого шага, разглядывает следующую ступеньку, будто бы долго и мучительно размышляет — а стоит ли продолжать?
Одет он в стандартную полосатую пижаму, поношенную, если не сказать — драную. Почему-то именно на это обстоятельство в первую очередь обратил внимание доктор Кетанов: