— Послушайте, это — чёрт знает что! — в ответ возмущается командор. — Это действо не имеет с документальным фильмом ничего общего!
— Правильно! Совершенно верно! — терпеливо и пламенно объясняет Дэнповер. — Фильм, который мы снимаем, относится к художественно-документальному жанру! — по слогам декламирует слегка заносчивый, а в глазах Бослора — циничный, режиссёр. — Это не до конца правда! Не совсем документальное кино! Мы на такое и не претендуем. Нам нужен элемент остроты. Захватывающий сюжет нам нужен! А этого можно добиться лишь допущением вымысла, ибо ваша история… хм… — Подыскивая выражение поделикатнее, Дэнповер задрал взгляд кверху. — Не очень… насыщенная, если позволите такое слово.
— Послушайте, вы!.. — откровенно огрызается командор, лицо наполняется ненавистью. — Наша жизнь — это наша жизнь! Какой бы она ни была! Вы… Вы!.. — Бослор замолкает, одёргивая себя из последних сил: ещё немного — и сорвётся на неприкрытую грубость.
Раздражённый принципиальностью и анахроничностью командора режиссёр вскакивает и отходит в сторону, за студийный прожектор. На перерыв оставили светить вполсилы, но и это кажется Дэнповеру избыточным. Трясущимися в нервозности пальцами щёлкает по переключателям, не сразу, но находит, как полностью обесточить.
Съёмочную площадку накрывает полутьма.
— Поймите! — в приступе стеснённого сроками и прочими обязательствами творца убеждает режиссёр. — Ведь это всего лишь подход…
— И вы меня поймите! — идя навстречу положению, Бослор сбрасывает обороты. — Я не могу сидеть тут и с умным и честным видом рассказывать небылицы! Не могу себе этого позволить! Если хотите — снимайте фантастику по мотивам нашего путешествия. Любого с «Белого лебедя» можете позвать себе в консультанты! Но в этом случае вам нужны будут профессиональные актёры, а вовсе не я!
— Ох, да что он заладил! — взывает режиссёр к мнимому зрителю. — Нет, это решительно невозможно! Вы — труднейший человек, с которым мне доводилось работать!
— Да, это так! — зло ухмыльнулся командор. — Я вообще не с вашей планеты!
— Уведите его кто-нибудь! — риторически и с пафосом воскликнул Дэнповер.
Осталось только трагически закрыть глаза и приставить ко лбу тыльную сторону ладони, как в плохом театре, но тут из глубины помещения вынырнул Раткирой.
Историк запыхался от спешки и глядит на разыгравшуюся сцену с непониманием.
— Извиняюсь за опоздание… — в смущении бормочет он, однако режиссёр и слушать не хочет.
— Откуда вы его откопали? — вполголоса спросил Дэнповер.
— С «Белого лебедя»… — обескуражено ответил Раткирой.
— Ой, нет! — отмахнулся режиссёр. — Тогда уйду я! — Исполняя обещание, вконец раздосадованный Дэнповер покидает студию.
Раткирой так и не проникся ситуацией, ещё раз обвёл помещение взглядом, прошёл к находящемуся в главном фокусе дивану и осторожно присел на краешек.
— Что случилось? — тихо спросил специалист по архаичной технике.
— Раткирой, я… — начал командор, но не справившись с обуявшим смятением, замолк.
— Это очень важный для нас проект, — вкрадчиво агитирует стоящий по обе стороны раздора историк. — Мы рассчитываем, что через участие в фильме сможем лучше понять друг друга. Население «Белого лебедя» сможет интегрироваться с народом Сампойи.
— Раткирой, я понимаю это не хуже вас! — заверил командор. — Но это же чёрт знает что! Я отказываюсь участвовать в этом балагане! Вы выставляете нас сущими клоунами! Что за межзвёздные сражения в сценарии! — В поисках текста Бослор рыщет по заваленному бумагами столику. — А упомянутая в этом творении угроза извне — хотел бы я знать, что они имеют в виду? — Бумаги запропастились, отчего попытки найти их выглядят ещё нелепее. — Посмешище какое-то!
Раткирой сочувственно кивает. Призванная в помощь зрелищная индустрия лишь портит дело. Её функция — развлекать, а не просвещать. Социальная реклама, на которую возлагали надежды, грозит и впрямь обернуться балаганом — шоу с взрывами и легкомысленными приключениями.
— Я видел черновые варианты, это унизительно! — продолжает Бослор. — Один из них называется «Дикий мир прошлого». Нет никаких сомнений, что дикими вы называете именно нас. Кого же другого?
Раткирой кивает в такт горьким словам командора. Стыдно за плачевное состояние дел, за высокомерие и жестокость сограждан.
— Ерунда получается, — согласился Раткирой. — Недоразумение.