Надо сделать оговорку. Это требовалось любознательным людям, которым это действительно было интересно. И раньше таких, наверное, было немного. Во всяком случае, история донесла до нас имена немногих, кто пытался понять, как же устроен мир. Некоторые из этих имен будут упомянуты в книге.
Вопрос о том, из чего состоит мир, в котором мы живем, появился давно. Мы не можем спросить наших далеких предков, что они думали по этому поводу, но, как ни странно, мы точно это знаем. Однажды люди изобрели письменность и стали записывать свои мысли.
Образец ранней письменности, глиняная табличка, найденная в 1928 г. на территории Древней Месопотамии, где были заложены основы астрономии, географии и других наук.
Конечно, сначала эти записи делались даже не на бумаге — до ее изобретения должны были пройти тысячелетия. Для записей важных мыслей люди использовали гладкую поверхность камня, на которой высекались знаки и буквы. В Древнем Египте, а затем в Греции и Риме использовали для записей папирус (предшественник бумаги, изготовленный из листьев одноименного растения). Где-то писали на табличках из мягкой глины, которые потом обжигались и затвердевали. Выбивать надписи на камне гораздо труднее, чем набирать тексты на клавиатуре, но в данном случае мы можем только радоваться, что использовался именно такой способ передачи мыслей. Скорее всего, файлы, набранные три-четыре тысячи лет назад, не сохранились бы до сегодняшнего дня. Зато сохранились насечки на камне и обожженной глине, а также записи на свитках папируса.
Благодаря этому мы не предполагаем, а точно знаем, что думали о составе мира наши далекие предки (по крайней мере, некоторые из них). И в Европе, и в Древней Америке, которые разделены океаном, считалось, что Вселенная построена из четырех основных элементов (основных «кирпичиков» мироздания, которые нельзя свести к более простым). Такими элементами у многих народов были вода, земля, воздух и огонь.
Названия этих элементов не нужно воспринимать буквально. Земля — это любое твердое вещество, камень, грунт, песок, почва. Воздух — это то, чем мы дышим, что ощущаем при порывах ветра, но это еще и пар, и дым. Огонь помимо пламени означает и свет, и тепло. Согласно представлениям древних, все предметы (а значит, и весь мир) состояли из этих элементов, смешанных в разных пропорциях. Элементы, или космические стихии, обожествлялись. Люди поклонялись им как могучим силам, которые правят миром. В Древнем Египте, например, со стихией земли связывали бога по имени Геб, со стихией воды — Осириса, со стихией воздуха — Шу, а со стихией огня и света — Ра. Эти боги, согласно воззрениям египтян, «отвечали» за соответствующие стихии и сами же их олицетворяли.
Выдающийся мыслитель по имени Анаксимандр, живший в Древней Греции (610–547/540[3] годы до нашей эры), считал, что мир возник из загадочного первичного вещества, которое он называл словом апейрон. Что это такое, осталось неясным: то ли смесь всех четырех элементов, то ли коктейль из воздуха и огня. Но затем апейрон, согласно учению Анаксимандра, распался на космический холод и космическое тепло. Раскаленная огненная оболочка охватила снаружи холодное и влажное ядро — будущий центр мира, которое под воздействием наружного жара превратилось в несколько концентрических колец. В центре мира образовалась земля в форме низкого цилиндра (диаметр его был втрое больше высоты)[4]. Изначально вся она была покрыта вязким влажным илом, затем вода стекала в низины, формируя озера и моря. В иле сами собой (замечательная идея!) зародились первые живые существа, напоминавшие рыб. Затем они вышли на сушу, а внутри этих существ сформировались первые люди, которые выбрались из рыбообразных оболочек…
Земля в представлении Анаксимандра имеет форму толстого диска и неподвижна.
Весьма вероятно, что, будучи прекрасным наблюдателем, Анаксимандр обратил внимание на то, что в иле на дне водоемов кипит жизнь.
Картина мира Анаксимандра полна гениальных догадок, некоторые из них не противоречат и современной научной картине мира, некоторые оказались неверными. Но в те времена это была не более чем умозрительная гипотеза, которую невозможно было ни доказать, ни опровергнуть. Ее автор просто декларировал, что мир устроен именно так. В этом смысле его концепция не отличалась от всех прочих мифологических картин мира.
3
Даты через наклонную черту обозначают возможный диапазон лет, в пределах которого родился либо умер упоминаемый мыслитель, когда год точно не известен.