Часть 1. Элиот Мармел
Человек - это часть целого, которое мы называем Вселенной, часть, ограниченная во времени и в пространстве. Он ощущает себя, свои мысли и чувства как нечто отдельное от всего остального мира, что является своего рода оптическим обманом. Эта иллюзия стала темницей для нас, ограничивающей нас миром собственных желаний и привязанностью к узкому кругу близких нам людей. Наша задача - освободиться из этой тюрьмы, расширив сферу своего участия до всякого живого существа, до целого мира, во всем его великолепии. Никто не сможет выполнить такую задачу до конца, но уже сами попытки достичь эту цель являются частью освобождения и основанием для внутренней уверенности.
Альберт Эйнштейн
23 июля 2022
Суббота
От резкой попытки встать, потемнело в глазах. В висках гудело так, словно в голове фонил комбоусилитель. Состояние граничило с обмороком. Едва устояв на ногах, он поплелся в ванную комнату. Босые ступни обожгло холодным кафелем.
В правом запястье неприятно пульсировало. Вибрация магнита означала, что какой-то жизненный показатель не в порядке. Дисплей воидов загорелся красным.
Глаза не могли привыкнуть к свету. Мир вокруг был окутан мутной пеленой, искрящейся радужными огоньками.
Мужчина нащупал кнопку голосового ввода на боковой панели часов.
- Показатели биомаркеров, - попросил он, и искусственный женский голос отозвался:
- Артериальное давление - информация отсутствует. Пульс - 0 ударов в минуту. Температура тела - 75,2°F. Сахар в крови - информация отсутствует. Кровь фибринолизирована.
Магнит не переставал пульсировать. От его движения под кожей начинало мутить. Мужчина щелкнул пальцами. Этот жест означал принудительное выключение «умного помощника». Экран часов потух.
Мужчина попытался вспомнить уроки химии в колледже, чтобы разобраться в значении трудно произносимого «фибринолизированный».
- Фибринолизин. Какой-то фермент? - он размышлял вслух, - Фибрин... фибрин... фибрин... белок! Фибрин, фибринолиз, все это имеет отношение к свертываемости крови. Фибринолизированная кровь, она же кадаверная кровь, - вспомнил он, - А другими словами, «трупная кровь».
Он чертыхнулся.
Мужчина умылся холодной водой и посмотрел в запачканное белыми кляксами зубной пасты зеркало. Бледная, с нездоровым желтоватым оттенком кожа, обтягивала череп, вырисовывая острые выпирающие скулы и иссиня-черные впадины под зелеными глазами.
Он попробовал воссоздать в голове вечер предыдущего дня, но осознал, что не помнит ни его, ни что-либо еще. Его охватил ужас. В голове трещало так, словно тысячи сверчков залезли в череп и застрекотали хором. Он попытался по крупицам собрать картину окружающей действительности:
- Спокойно, - проговорил он дрожащим голосом, - Меня зовут Элиот Мармел. Мне двадцать семь лет. Живу в Бруклине на Линкольн - Плейс.
Он подошел к окну с целью удостовериться в правильности своих утверждений и увидел привычную тихую улочку.
- Отлично, - продолжал он рассуждать, - Сегодня 11 августа 2021 года.
Элиот посмотрел на экран смартфона. 23 июля 2022.
2 сентября 2022
Пятница
Тройки и пятерки. Они преследовали его повсюду. Куда бы не бросил Элиот неосторожный взгляд, он натыкался на эти цифры. Он взял в привычку подсчитывать их, когда они попадались на глаза. В преимуществе были тройки, реже встречались пятерки. Иногда в их хоровод вплетались единицы. Эти, последние, раздражали Элиота.
В первых числах сентября летняя жара еще держала позиции. Солнце кренилось к закату, но упрямо не ослабляло хватку. Элиот Мармел возвращался домой после утомительного рабочего дня. Он направлялся к станции метро, двигаясь по Вест-14-стрит мимо красных, коричневых и серых браунстоунов, пестрящих металлическими пожарными лестницами, мимо стеклянных офисов, мимо массивного здания Издательства Новых Направлений в двенадцать этажей высотой. Привычный маршрут, который приходилось преодолевать дважды в день в рабочие будни уже на протяжении семи лет.
На перекрестке Вест-14-стрит и седьмой авеню для пешеходов горел красный, и Элиот был вынужден остановиться. Мимо прошмыгнула машина. Мужчина невольно глянул на номера. TA-555. Вклад в копилку пятерок.
Более месяца назад Элиот проснулся в своей квартире и обнаружил, что утратил воспоминания почти целого года жизни без видимой на то причины. Период с 11 августа 2021 по 22 июля 2022 бесследно выпал из его памяти.
Пятерки, тройки, единицы. Элиот был убежден, что подсознание намеренно акцентировало его внимание на этих числах, чтобы что-то напомнить.