Худощавой, подрагивающей рукой Элиот зафиксировал в тетради строчки стихотворения, а после распластался на матрасе и потихоньку стал проваливаться в беспамятный сон. Сознание угасало постепенно, как свет в комнате с кучей ламп, которые тушились невидимой рукой, один за другим опускающей рубильники. Мужчина не хотел больше ни о чем думать, да и не мог. После приступа мысли стали бессвязными, как речь младенца.
Мишель однажды высказала предположение, что потерей памяти мог послужить сильный эпилептический припадок. Такое уже бывало с Элиотом. Первый приступ эпилепсии случился у Элиота в двадцать три года. Тогда он еще жил в Уильямсбурге, ему подняли жалование, и он купил свою первую машину - Testa модели Икс. Приступ застиг его за рулем. Было начало декабря, шел дождь, асфальт был скользким, и Элиот с усиленным вниманием вглядывался в дорогу, как вдруг его мозг словно вспыхнул, в голове разверзлась пропасть, и сознание в нее провалилось. Судорога схватила тело в тиски. А затем он очнулся на больничной койке с гематомами и перемолами. Он помнил лишь желтый свет придорожных фонарей и как дождь рябил на лобовом стекле, а дворники резво кидались из стороны в сторону, смахивая капли. Подслушав разговор медсестер, он узнал, что в автокатастрофе, виновником которой он стал, пострадало еще двое: женщина и мужчина. К ответственности он не был призван, так как то был очевидный несчастный случай, но прав лишился и с тех пор пользовался общественным транспортом.
***
Утро подкралось неожиданно, вырвав Элиота из забытья раздражающей трелью телефона. На экране высветилось имя: Бен Уоллес. Нехотя, неторопливо Элиот провел пальцем по экрану, принимая звонок.
- Чего так рано? - проворчал он.
- Ты в курсе, который час?
Элиот промолчал.
- Куда тебе! Часы-то отключены. Я сначала звонил на них.
- А, да, - Элиот вспомнил, что отключил воиды давеча вечером. Именно поэтому он не услышал сигнала будильника и спал, когда за окном уже давно плясали солнечные лучи. - Так чего ты хотел? - сердито брякнул он.
После приступа падучей, у Элиота обыкновенно появлялись приливы гневливости и он становился раздражителен.
- Пригласить тебя завтра к себе на ужин.
- Какой повод?
- Завтра к нам приезжает сестра Софи, Агнес. Хочу вас познакомить.
- Ты снова переквалифицировался в сваху? - ядовито процедил Элиот.
- Дело тут не столько в сводничестве, сколько в грядущей конференции. Агнес работала в головном офисе VOID в Калифорнии на протяжении года и теперь вернулась в Нью-Йорк. Она могла бы рассказать что-нибудь, что могло бы оказаться полезным.
- О какой конференции речь? - недоумевал Элиот.
- Гудмен должен был отправить тебе файл. Загляни в почтовый ящик.
Не кладя трубки, Элиот включил часы. На экране возникло звездное небо, а на нем начерталось «VOID». Само слово означало «вакуум» или «пустота», однако заглавные буквы, скорее всего, скрывали в себе аббревиатуру. Механический голос продекламировал: «VOID. Expanding the scopes of reality» [6]. Когда девайс наконец включился, искусственный женский голос заговорил:
- Добрый день, мистер Мармел! Вот, что произошло, пока вы были отключены. Уведомление первое: вчера, в 22:13 вам пришло новое сообщение от Сергея Гудмена. Проверьте почту. Уведомление второе: Бен Уоллес трижды пытался вам дозвониться. Сегодня в 12:03, 12:05 и 12:11. Напоминание первое: сегодня в 15:00 вы записаны на прием к Мишель Кинг.
Мужчина ткнул пальцем в иконку белого конверта, окаймленного красной полосой. Открылся почтовый ящик. Во входящих сообщениях подсвечивалось непрочитанное письмо.
- Ну, прочел? - нетерпеливо спросил Бен.
Элиот вскользь пробежался по строчкам извещения, пытаясь уловить смысл.
- Да, - ответил он.
- Это только общая информация, - продолжал Бен, - подробнее нам расскажут на собрании в понедельник. Но ты уже должен быть в курсе.
- В котором часу мне быть у тебя? - спросил Элиот.
- В шесть.
Мужчина нажал кнопку голосового ввода.
- Завтра в 18:00 ужин у Бена Уоллеса, - повторил он, чтобы часы зафиксировали напоминание.
***
- Один макиато для Элиота! - подозвал звонкий голосок Бекки. На ней висел зеленый фартучек с сиреной на груди. Она приветливо улыбалась, оголяя маленькие ровные зубки, и протягивала мужчине белый бумажный стаканчик.