-- Да ведь это Матрешка...
-- Какая?
-- Гулящая!
И еще дальше отступали.
В гуще толпы прошел заглушённый смех:
-- Матрешка-то!
-- Тоже родителев поминать...
-- Ей на-а-да...
Кто-то грубо проговорил:
-- Почему задержка?
Дьякон смотрел сурово, нахмурившись.
-- Чего вам? -- прогудел он.
-- Мне...
Она как будто глотала слова.
-- Вселенскую!
Губы её дрожали, она стояла перед дьяконом, опустив глаза, смущенная тысячью любопытных и недоброжелательных взглядов.
-- Вселенскую! -- повторила она. Дьякон не понял.
Он удивленно таращил на нее свои выпуклые глаза:
-- На счет чего же? Говорите толком!
-- О воинах.
-- Поминанье где же?
-- Нет поминанья...
-- Как нет?
-- Нет...
-- Имена-то как же? Она совсем смутилась.
-- Не знаю.
-- Имен не знаете?
Дьякон недоумевающе поднял брови:
-- Как же служить-то?
В толпе нарастало нетерпение:
-- Имена растеряла!
-- Чего задерживать!
Недоброжелательное шушуканье уходило вглубь толпы. Дьякон допрашивал:
-- Родственники, что ли?
-- Нет, нет... я хочу... У неё дрожали руки:
-- Я хочу... о всех... о всех... вселенскую! О всех, которые... на войне...
Она совсем опустила пылавшее лицо.
-- Которых убили! -- вскричала она повышенным голосом. Вдруг зарыдала, опустилась на колени, скрылась с глаз толпы. Дьякон наклонился к протоиерею, пошептался, выпрямился и начал служение.
Когда же прогремел голос его:
-- ...На бра-а-ни убие-е-нных... Толпа всколыхнулась.
Внезапно всем вспомнилось свое затаенное, мучительно спрятанное в глубине, всем близкое... и от крика души проститутки волна чувства впервые прошла по равнодушной толпе, всколыхнула и выявила скрытое: любовь и боязнь, жалость и тоску. И объединилась скрытая в людях глубина в одно мучительное, роднящее чувство. Молодая вдова упала на мураву, как подкошенная, а спутник ее стоял над нею с раскинутыми руками, бледный и испуганный, с тоской во взгляде. Но уж это ни в ком не вызвало любопытства и осуждения. Один за другим опускались люди на мураву поляны. Когда же хор голосов взметнулся к небу сквозь зелень молчаливых деревьев:
-- Ве-е-е-чная па-а-мя-ть!
Уж вся толпа стояла на коленях, из неё всплывали рыданья, и как будто стоны и тяжкие вздохи потрясали ее.
И лица были в слезах...
...Когда процессия медленно и торжественно двинулась дальше, через луг к погосту, и тихий переулок опустел, из-под густой тени дуба вышла девушка, с опухшим от слез лицом, и долго смотрела вслед.
Она не решилась идти дальше...
----------------------------------------------------
Первая публикация: журнал "Пробуждение" No 24, 1915 г.
Исходник здесь: Фонарь. Иллюстрированный художественно-литературный журнал.