x x x
- Таня, не пытайся угадать мои мысли.
- Я не угадываю, я знаю.
- Ну и что?
- Не принимай неудачу с письмом как поражение. И я уверена, что, будь твоя нога здоровой, ты бы научился писать. Но что делать?.. А я разве плохой секретарь?
- Отличный. Но где мне взять уверенность, что я еще что-то могу?
x x x
Вчера мужчина спешил к автобусу. Запыхался, мокрый весь, на работу опаздывал. Подбежал, и... дверь закрылась, машина уехала. Как он, бедолага, ругался! Я стоял рядом и от зависти чуть не плакал. Я-то никуда уже не опаздываю, меня никто и нигде не ждет.
5
Город секли грозы. Поздние, ярые... Столбами вздымался песок в переулках и островками оседал на асфальт, грузный, недвижимый, пришпаренный косым дождем.
Таня боялась грозы. Раскат грома наводил на нее панический страх. Она, как ребенок, забивалась в угол, укрывала голову, затыкала уши и дрожащим голосом спрашивала: "Сережа, кончилось?" Сергей не понимал ее страха. Более того - он неожиданно почувствовал, что во время грозы ему трудно сидеть на месте, его неудержимо тянет на улицу. Что-то созвучное своей душе, своим мыслям и чувствам находил он в диком неистовстве природы. Но что? Сергей и сам не мор понять. Может быть, ему хотелось вот так же буйно, свободно и широко излить свою душу, высказаться о чем-то сокровенном, что глубоко сидело в нем и настойчиво просилось наружу.
Вспомнил Сергей свой давнишний разговор с Егорычем. "Трудно держать в себе все пережитое, перечувствованное, - говорил старик. - И даже будет такой момент, когда не высказаться, не поделиться с большим кругом людей своими думами станет невмоготу. Человека потянет к бумаге. Ты не исключай этой возможности, Сережа".
"Соломинку подбрасывает Егорыч, - думал Сергей. - Заблуждается по своей доброте душевной. Кроме всего прочего, чего у меня нет, чтобы излить свою душу, нужны еще и способности. А их не приобретешь, с ними рождаются".
После смерти Ларина Сергей несколько раз возвращался мысленно к тому разговору. Но дальше заключения о том, что из этой затеи ничего не выйдет, не шел.
Однажды он вспомнил, как в школе, в порыве гнева за несправедливо (по его мнению) поставленную двойку, он тут же, на уроке, глотая слезы, сочинил стих. Стихотворение было длинным, злым и нескладным. На общешкольном собрании секретарь комсомольского бюро, девчушка с куцыми косичками, во всеуслышанье дала Сергееву творенью оценку и в качестве первого гонорара потребовала объявить поэту строгий выговор с занесением в личное дело.
"У русских поэтов всегда были трудные судьбы!" - утешил себя Сергей.
- Декабрист! - издевались над сгорающим от стыда поэтом хохотуньи из соседнего класса.
Тернии оказались очень колкими, и школьник Сережка Петров, решив, что он родился не в тот век, прервал свой путь к вершинам Парнаса.
Позднее, в армии, Сергей попробовал написать рассказ, В творческих муках дневальный по подразделению не заметил, как в казарму прокрался рассвет и вместе с ним сердитый старшина. Солдаты поспали две минуты сверх нормы, а рядовой Петров со всеми армейскими почестями отхватил два наряда вне очереди за грубейшее нарушение устава внутренней службы.
В газете "Советский воин" вскоре появилась короткая заметка о воинах, поехавших после демобилизации на освоение целинных и залежных земель.
С замершим от волнения сердцем солдат прочитал свою фамилию: "С. Петров, авиамеханик Н-ской части".
- Я же целый рассказ написал! - удивился опомнившийся корреспондент. Что они с ним сделали! Здесь же пятая часть от написанного!
Но в душе был рад и этой части, гордился ею, а газету долго хранил в солдатском вещмешке.
Дальнейшие попытки Сергея напечатать свои творения на страницах газет не имели успеха. Все его рассказы и очерки возвращались редакциями назад с односложными, обидными ответами: "Опубликовать не можем, советуем больше читать современных авторов, работать над языком..."
И солдат читал, работал, но за перо больше не брался, твердо решив: способностей у него нет.
Эти мысли, как тучки, робкие, неуверенные, медленно собирались в большую тучу. Туча не могла быть пленницей, ей становилось тесно, она рвалась на простор, на свободу. Ей не хватало молний. Егорыч не ошибся в прогнозе. Исподволь Сергей копил силы и жадно ждал грозу. Не осмыслив, не выплеснув наружу всего пережитого - жить стало невмоготу.
ИЗ СЕМЕЙНОГО ДНЕВНИКА ПЕТРОВЫХ
"...в глубоком понимании горя, душевного страдания, скорби таится огромная нравственная сила, помогающая лю-. дям мужественно переносить тяжкие удары судьбы".
x x x
Решено! Начинаю учить английский язык. Пригодится!
x x x
Сережа, по ночам читать вредно. Или тебе дня не хватает?.
x x x
Человеческая жизнь мизерно коротка для познания того, что человека интересует, В юности мы преступно небрежно
тратили свое время. Что мы читали? Чем интересовались? Да и читали ли с должным вниманием? Сейчас перечитываю читаное, и в каждой строке открытие.
x x x
Мне все говорят, что я не изменилась, только в глазах какая-то озабоченность и усталость. Правда, Сереж? Ты об этом не говорил.
x x x
Помнишь песню:
Глаза твои усталые Еще красивей кажутся.
x x x
Давай забудем и больше никогда не вспомним о вчерашнем. Без упреков, без оправданий... Ничего не было. Была водка. Ее больше не будет. И спасибо тому таксисту.
x x x
Пришел вызов на Харьковский протезный завод. Быть или не быть?
x x x
Харьков. Я взяла нашу тетрадь. Не обижайся, что без тебя продолжаю записи. Еще в Луганске я знала: если тебя положат в больницу, я одна домой не вернусь. Не могу. И напрасно уговариваешь.
x x x
Ты знаешь, Сергей, в своей любви к тебе я открыла что-то новое. Что это, не пойму. Но, наверное, подобное чувство испытывает мать, выстрадавшая свою любовь к ребенку. Не знаю, может быть, это не так, но я люблю тебя все сильней и сильней.
Четверг. Волнения и боль прошедших операций делили пополам, так что же случилось - ты не хотел поделиться со мной этой, последней? Неужели сознание того, что вместе с тобой, за дверями операционной, переживает, волнуется близкий тебе человек, не придает сил?
Как увидела тебя в бинтах, испугалась. Показалось, что мы в Донецке, а впереди вечность операций.
Ты уже спишь, Сережа? Сейчас 23, а у вас в 22 отбой. Что тебе снится? Друзья? Шахта? Угадала? Послушай, я прочитаю тебе стихотворение Марины Цветаевой:
Любовь
Ятаган? Огонь?
Поскромнее, - куда как громко!.
Боль, знакомая, как глазам - ладонь,
Как губам
Имя собственного ребенка.
Спокойной ночи, родной.
x x x
- Опять начала крутить волосы в колечки? - спросил ты у меня.
Полгода не крутила, думала, забуду, так нет же, вспомнила. А почему, не знаю.
x x x
Вторник. Не ожидала, что протез будет таким примитивным. Тебе он тоже не нравится. В наш век и... такая стыка...
Отчего это так? Где же высокий технический уреввиь, кибернетика, электроника?
Крикунов и хвастунов у нас много. Сделают электронную букашку - шуму... на всю вселенную... А вот останется без рук такой букашечник, всучат ему допотопный костыль... Тогда бы, наверное, призадумался, что человек - это звучит гордо.
x x x
Луганск. Протезы - это не массовое производство, дохода они не дают, затраты на их изготовление большие. Так кому они нужны! Инвалиды как-нибудь перебьются с первобыт-ными костылями.
Потерпевший кораблекрушение увидел спасательное судно, но оно прошло мимо.
Что он чувствует в этот момент? Наверное, ему хочется превратиться в чайку! Ну почему нет на свете волшебства! Неужели нет надежды на протез?
x x x
- Сережа, не верю! Я понимаю тебя. Нам трудно сейчас. Но тем крепче должны быть наши нервы, тем настойчивей должны мы быть. Надо искать. И без паники.
Помнишь у Горького? Одни упали на дно лодки, испугались и погибли. Другие наперекор всему боролись и победили!
x x x
- Ты права. Выше голову, черт возьми! Когда задыхался в бреду, было не легче. Выжил же...