4
С утра по дороге двигались колонны демонстрантов. Час си часу поток их нарастал, гуще звучали голоса, громче становились песни. Ветер подхватывал их обрывки и бросал в распахнутые форточки больницы, разбивал о горящие солнцем оконные стекла.
Григорий Васильевич Кузнецов, в новеньком, белоснежном халате, стремительно вошел в палату.
- С праздником вас, друзья! Какир сны мнились, Сережа, на новом месте? Ну, ничего, ничего... Сделаем сегодня небольшую операцию, жизнь пойдет веселее! Сердишься, что нe дали морфий? Напрасно. Вот старожил наш, Иван Егорович Ларин, по собственному опыту может подтвердить. - Кузнецов улыбнулся. - Правильно, Егорыч?
- Уж это так. Спасибо вам... А бывало, тоже зубам" Скрипел.
- Поделись с соседом опытом. Не тем, конечно, как злиться и скрипеть зубами.
И сразу потеплело в палате. Исчезла сковывающая атмосфера, поселившаяся вчера с новым тяжелобольным человеком.
Когда врач ушел, заговорили все сразу, наперебой. Каждый хотел рассказать наиболее трудный случай из жизни, который, по его мнению, может послужить образцом стойкости для Сергея, даст силы духа, необходимые ему там, за плотно прикрытой дверью с пугающей надписью "Операционная".
- Лежал со мной под Берлином, то есть в лазарете, один артиллерист, уставившись взглядом в потолок, рассказывал Егорыч. - Вот так, койки рядом. Константином звали... Костей то есть... Красавец парень... гармонист, отчаянный! Не повезло ему на войне, шибко не повезло. Перед самым концом поранил его фашист. В ногу и глаза. Шлепнул миной, и свет белый у солдата померк... И четверо суток он, Костя-Константин, полз по лесу к своим. Голодный, холодный на-раненный, сплошной ночью... Говорит, застрелиться хотел, пистолет достал из кобуры. А потом меня, то есть Костю, такое зло взяло: зачем же я, едрена-матрена, до ихнего логова аж от самого Сталинграда шел?! Нет, фашист, не радоваться тебе моей смерти! И дополз к своим. Лечился в Одессе, глаз один ему восстановили - не совсем, правда, процентов на сорок. Об этом я узнал уже после войны. Случайно встретил в одном селе. Угадал и он меня по голосу... Он в том селе клубом заворачивает. Женился, детишки есть, а как же... двое. Степка институт кончает, старшой его, а младший, Ванятка, то есть тезка мой, в школе учится. Костин баян вся округа сходится послушать!
- А вот у нас, иа Волховском фронте, был случай, - начал Остап Иосифович.
Сергей слушал и не слушал, а все равно видел переполненные лазареты, полевые госпитали от Сталинграда до Берлина с чудо-людьми, перед мужеством которых отступали тысячи смертей. |
Сергей нетерпеливо поглядывал на дверь. Ждал Таню. Его не пугала операция. Он понимал: она будет тяжелой, долгой, но ни о ней, ни о ее исходе не думал, как будто не он, Сергей Петров, должен сейчас в третий раз лечь на операционный стол, а кто-то другой, едва ему знакомый, которому жизнь почему-то стала мучительной обузой.
- А ты запомни, сынок! Тот, кто любит жизнь, борется за нее! - Егорыч откашлялся, свесив ноги, сел на кровати. - Конечно, трудно, когда средь бела дия - камень на голову... Кажется, что и солнце перестало светить. Со всеми так. Ты думаешь, те ребята, о которых рассказывали, были какие-то особенные? Ничего подобного! То есть смертные, как и мы с тобой. Но жизнь они крепко любили, зубами дрались за нее! Я это к тому говорю - жизнь стоит того, чтобы за нее драться до конца.
В коридоре звякнул звонок. В палате смолкли. По окну Скользнула песня, прилетевшая от праздничных колонн, скрипнула дверь, и в палату въехала коляска для перевозки больных на операцию.
"Таня не успела, - подумал Сергей и мысленно стал успокаивать себя: Придет, обязательно придет".
Проезжая по коридору к операционной, Сергей опять услышал песню. "Поют..." - подумал он и прислушался.
В раскрытое окно неслось:
Так ликуй и вершись
В трубных звуках весеннего гимна!
Я люблю тебя, жизнь,
И надеюсь, что это взаимно.
Слова песни резанули какой-то издевательской фальшью.
- Везите! Скорей!..
Сестра прибавила шаг, испуганная криком Сергея.
...Таня опоздала. Запыхавшаяся, вбежала в палату, протянула руку с цветами и остановилась: кровать Сергея была пуста.
Цветы упали на пол. - Давно? - дрогнул голос. - С полчаса, - успокоил Егорыч. - Ты не волнуйся, все будет как надо. Приходила сестра, говорила: операция идет успешно. Чувствовал он себя хорошо, ночью спал. Таня собрала цветы, шагнула к кровати. На смятую влаж-: иую от пота подушку положила букет.
- Где операционная?
- По коридору прямо. Подожди здесь, туда не пустят.
- Я там... - И, не договорив, убежала.
Сергей успел просчитать до двух, и по краю огромной "швы, висящей над ликом, быстро побежал вниз головой Мизерно маленький человечек. "Так это ж я!" - удивился он, а человечек, взмахнув руками-паутинками, оторвался от лампы и, кувыркаясь, полетел в пустоту. На мгновение Сергей почувствовал, лак от его тела отделяются конечности. Потом они вернулись, появилось острое ощущение рук.
"Ру-у-у-ки-и-и! - зашумело в голове. - Они со мной!" Сергей сжал кисти, хрустнули суставы пальцев, и руки, поплыли в воздухе, отрываясь от тела. "Не хочу!" - рванулся Сергей и не успел сказать. Из-под спины ушла опора, и он рывком провалился в черную бездонную яму.
"Конец!" - вспыхнула на мгновение мысль и тут же, неосознанной, погасла, не вызвав ни страха, ни сожаления. Тяжелый наркотический сон завладел им.
5
По дороге домой и дома, играя с сыном, Григорий Васильевич, как ни старался прогнать от себя мысли о новом больном и предстоящей операции, сделать этого не мог.
"А вдруг сдаст сердце?.. Отложить операцию? Я буду веселиться, а у него откроется артериальное кровотечение и... Уж этого-то я себе никогда не прощу!"
И сегодня, подходя к зданию больницы, Кузнецов сильно волновался, так, как никогда за все годы своей хирургической практики.
"Мы еще повоюем!" - подзадоривал и ободрял он себя. Григорий Васильевич решительно открыл массивную больничную дверь. Запах лекарств пахнул ему в лицо, возвращая к обычному и прогоняя волнение.
Но в лредоперационной, посмотрев на свои руки в стерильных перчатках, он снова ощутил что-то похожее на страх.
Кузнецов подошел к окну, выглянул на улицу. Сплошной лавиной двигались нарядные колонны демонстрантов. Казалось, яркая радуга легла на плечи людям и трепетала всеми своими беспорядочными, перепутанными цветами.
- Григорий Васильевич! - позвал ассистент Карделис. - Больной на столе.
Кузнецов резко повернулся от окна и пошел в операционную. В его глазах еще метались знамена первомайских колонн, но думами он был уже там - рядом с больным. А когда Кузнецов сказал: "Скальпель!" - все постороннее исчезло. Остался человек, распластанный во весь рост на жестком операционном столе, под ослепительным светом ламп, его пульс, дыхание, самочувствие.
Операция началась с небольшой заминки. Делая неглубокий надрез вдоль ключицы, Кузнецов остался недоволен скальпелем. Он попросил заменить инструмент. Ассистент Карделис удивленно вскинул брови, но, очевидно поняв настроение коллеги, одобрительно улыбнулся: "Смелее, Гриша!" Вслух он сказал:
- Помни nervus vagus [Nervus vagus - блуждающий нерв (лат.)].
"Ох уж этот чертов блуждающий нерв! Лежит себе рядом с артерией и в ус не дует. А попробуй задень его! Нет, нет, никаких казусов! Предельная осторожность и точность. Ошибка на миллиметр может оборвать жизнь. Карделис понимает это. Иначе не напомнил бы лишний раз. Заметил, что я волнуюсь. Подбадривает: "Смелее..." С ним хорошо. А он мне верит? Не верил - не пошел бы ассистировать. Вот-вот должна показаться вена. За ней артерия. Пока можно работать немного быстрее".
Григорий Васильевич на миг разогнул спину, и операционная сестра ловким движением салфетки вытерла пот с его лица.
"Сейчас начнется главное". Минуя многочисленные кровеносные сосуды и нервы, он должен был добраться до артерии, ничего не задев, подвести под нее шелковую нитку и перевязать.
В операционной стало душно. Сергей в глубоком наркотическом сне.
- Пульс? - спросил хирург, продолжая опасный путь к артерии.