Мы в то время все еще находились в базе и, конечно, не могли знать всех этих подробностей. О них друзья рассказали мне значительно позже. А я описываю эти походы с единственной целью, чтобы лучше показать читателю обстановку, которая сложилась на Балтике к моменту нашего выхода в море.
И вот настал долгожданный день. У меня в каюте на кронштадтской береговой базе собрались командиры лодок. Такова уж традиция: посидеть у товарища, уходящего в боевой поход, пожелать ему счастливого плавания, осушить с ним на прощание бокал вина «за прочность прочного корпуса». В тот погожий осенний день друзья командиры провожали меня и Ивана Вишневского. И никому из нас и в голову не приходило, что наш верный друг Иван Макарович, с его забавной привычкой поглаживать свои седеющие волосы каждый раз перед тем, как заговорить, идет в свой последний поход. Думал ли он сам, что не вернется из этого плавания? Нет, наверное. А если бы даже твердо знал, что на этот раз сложит свою голову, все равно пошел бы в море, как и каждый из нас, советских подводников. Ибо все мы, присягая Родине, клялись не щадить ни крови, ни жизни самой во имя победы над врагом. И все мы готовы были выполнить свой долг до конца.
Эту готовность видел я у каждого моряка нашего экипажа, когда вместе с начальником штаба бригады Л. А. Курниковым обходил отсеки. В лодке еще не выветрился запах свежей краски. Яркий электрический свет отражался на стеклах приборов. Настроение у людей было торжественное, праздничное...
До назначенного командованием пункта нас, как обычно, сопровождали быстроходные тральщики — эти неутомимые пахари моря. Потом они убрали тралы и легли на обратный курс. Дальше мы должны были следовать самостоятельно. Иван Вишневский на своей «Щ-320» решил прорывать гогландскую противолодочную позицию через Нарвский залив. Мы же избрали путь между банкой Викола и островом Большой Тютерс.
Днем погода стояла ясная, солнечная, но к вечеру задул холодный, порывистый ветер. Ночь была по-осеннему темная. Но уже задолго до рассвета мы погрузились: опасались, что нас могут обнаружить дозоры противника. К тому же расходившиеся волны изрядно раскачивали корабль. Надвигался шторм. В такую погоду приятнее быть на глубине, где волнение моря почти не ощущается.
Гитлеровцы, потерявшие летом 1942 года не один десяток транспортов, еще более усилили свою противолодочную оборону. Нам приходилось это учитывать на каждом шагу.
Шли, прижимаясь, насколько позволяла глубина, к северному берегу Большого Тютерса, и старались попасть в мертвую зону вражеских гидроакустических установок, находившихся на острове. Чтобы уменьшить шум винтов, держали самый малый ход: полтора — два узла.
Несколько раз слышали, как минрепы касаются корпуса лодки. Во втором, жилом, отсеке в подвесных койках лежат свободные от вахты моряки. Никто не спит, все молча прислушиваются к скрежету за бортом.
Наиболее опасны моменты, когда штурман определяет место лодки. Для этого надо всплывать под перископ, а это грозит подрывом на минах верхнего яруса, которые ставятся особенно густо. Чтобы уменьшить риск, мы всплываем без хода, вертикально, и таким же образом погружаемся.
Наконец гогландская позиция за кормой. Ложимся на грунт западнее острова Родшер, чтобы, дождавшись темноты, двинуться дальше в надводном положении.
Когда лодка покоится на грунте, у вахтенных мало дела. Слушать и смотреть за показаниями приборов — вот и все, что от них требуется. Если бы можно было курить! Но на лодке, находящейся в подводном положении, это запрещено.
Свободные от вахты используют спокойное время всяк по-своему. Одни отсыпаются впрок, другие читают. Кое-кто даже письма пишет, хотя до ближайшей полевой почты еще очень много трудных миль сначала на запад — в Балтийское море, а потом на восток — домой, в родную базу.