В любом случае в данной книге не ищутся и не предлагаются некие сенсации или открытия. Хотя обычно бывает, что реальность – гораздо интереснее выдумок.
Далее – судить читателю.
«Мастерская племен и утроба народов»
Скандинавия и германский мир Северной Европы
Норманны, викинги, варяги – эти названия для современной публики ассоциируются с целой эпохой истории Европы, да и не только Европы. Именно они представляют собой самый известный сюжет истории Скандинавии. Куда же уходят истоки этой экспансии? Каково происхождение этих «людей севера»?
Скандинавские страны – Швеция, Дания и Норвегия – носят эти имена уже тысячу с лишним лет и имеют свою, еще более долгую, историю. История эта далеко не всегда отражена в письменных памятниках, но каждый ее этап внес определенный вклад в формирование северных народов и королевств, знакомых нам по эпохе викингов.
Двенадцать тысячелетий назад, в ранний послеледниковый период, люди расселились в пригодных для жизни областях Скандинавии: они занимались охотой и собирательством, ловили рыбу. Им же, как выяснилось, принадлежат артефакты, обнаруженные на юго-западном и западном норвежских побережьях (от Бергена до Тронхейма). Находки относятся к культуре Фосна, и ее носители, вероятно, пришли в эти земли с юга. Севернее, на берегах Северного Ледовитого океана, обнаружены следы людей культуры Комса, родина которых неизвестна. Когда речь идет о столь отдаленных временах, нет смысла говорить о национальностях или народах. Но эти охотники, рыбаки и собиратели с юга, которые знали (или с течением веков узнали) лук и стрелы, нож, скребок, гарпун и копье, научились делать обтянутые кожей лодки, у которых, вероятно, появились первые домашние животные – огромные волкоподобные собаки – и которые хоронили умерших в неглубоких могилах поблизости от своих жилищ, – именно они были дальними предками «скандинавов», и их образ жизни, вполне соответствующий природным условиям, был характерен для северян еще многие и многие тысячелетия.
Да, эти странники из северных пустошей, оставившие нам свои высеченные в камне изображения, поневоле внушают трепет. Но одна из самых поразительных их черт – абсолютная непохожесть их на викингов. Мы не будем касаться вопроса о том, каким образом перемены в климате, природной среде и общественной практике, дополнявшиеся внешними культурными влияниями, давали толчок к развитию скандинавских народов. Ровно так же нам нет необходимости перебирать поколение за поколением охотников и рыбаков, создателей кремневых орудий, лесорубов, скотоводов и землепашцев, строителей дольменов[4], мастеров, торговцев и переселенцев, чьи жизни покрывают десять тысячелетий предыстории Севера – вплоть до 1500 года до н. э.
В начале бронзового века, как свидетельствуют палеоантропологические исследования, люди дальних северных областей, обитавшие в районе Варангер-фьорда, принадлежали к тому же «северному» типу, что и жители Осло-фьорда на юге. Для Дании и южных частей Скандинавского полуострова то был период относительного благоденствия. Социальные преобразования, изменения верований, расцвет ремесел, характерные для этого времени, интересны не только сами по себе, но и как своего рода предвестье будущего. За олово, медь и золото, доставлявшиеся с дальнего юга, Дания расплачивалась ютландским янтарем, ценившимся очень высоко. Местные кузнецы и ремесленники вполне успешно соперничали со своими южными учителями в обработке бронзы, а порой и превосходили их. В археологии эпоха бронзы представлена щедро и во всей полноте: оружие и украшения, предметы культа, такие как бронзовая шестиколесная колесница из Труннхольма: в повозку впряжен конь, а на ней помещен бронзовый золоченый диск, символическое изображение солнечного бога, свершающего свой путь по северным небесам.
Своеобразным дополнением к ним служат рисунки-петроглифы, встречающиеся в Скандинавии практически повсюду южнее воображаемой линии, соединяющей Тронхейм и шведский Уппланд. На скальных выходах Бохуслена и каменных стенах погребальной камеры в Чивике мы находим те же артефакты, но уже в деле. Мы видим людей с мечами и топорами, копьями и луками; гребцов на кораблях с похожими на клюв носом и кормой (и всегда без парусов); многочисленные изображения солнца – на корабле, в руках у человека или в повозке; колесницы и опять людей – сражающихся, танцующих, кувыркающихся, исполняющих религиозные обряды. И почти у всех мужчин – огромный стоящий фаллос. Иногда попадаются изображения богов и жрецов, реже – женщин, зато в изобилии встречаются лошади, быки, собаки, змеи, олени, птицы и рыбы. Словом, перед нами настоящая картинная галерея давно ушедшей эпохи.
4
Дольмены – установленные вертикально каменные глыбы, обозначавшие священные места, жертвенники или погребения.