Голландский гуманист удивлялся: «Папа призывает к войне — люди повинуются. Папа призывает к миру — почему же люди не повинуются таким же образом?»
В заключение «Жалобы мира» Эразм Роттердамский произносит знаменитую фразу: «Большая часть народа ненавидит войну и молит о мире, лишь немногие, чье подлое благополучие зависит от народного горя, желают войны».
От рыцарей к наемным армиям
Во времена, когда место феодально-рыцарской конницы стала занимать пехота, по преимуществу наемная, прославился Пьер Баярд (1476–1524), которого считают последним «рыцарем без страха и упрека».
Сражаясь в рядах французской армии, он много лет не сходил с коня и был образцом отваги и чести. Сам король Франциск I после одной из битв попросил Баярда посвятить его в рыцари. Трижды ударив своим мечом плашмя по плечу монарха, Баярд произнес: «Желаю, чтобы Вы, рыцарь и король, никогда не знали бегства».
При отступлении французской армии из Милана к Альпам раненный командующий, главный виновник отступления, передал начальство над войсками Баярду. Он просил прославленного воина спасти армию. «Теперь поздно ее спасать, — ответил Баярд, — но свою честь мы спасти можем».
Баярд сражался до последнего, пока не был смертельно ранен пулей, выпущенной из мушкета наемным испанским пехотинцем. Учитывая, что пехота и ее огнестрельное оружие в то время вытесняли с полей сражений феодально-рыцарскую конницу, — эпизод символичен.
Когда смертельно раненного Баярда сняли с коня и положили на землю, он попросил повернуть его лицом к врагу, сказав: «Я никогда не показывал испанцам спину». Затем поцеловал крест на рукоятке своего меча и умер.
С конца XV в. в составе европейских армий стали преобладать наемники, «распущенные, жадные и свирепые в своей жадности» (Х. Дельбрюк).
«Когда иссякают деньги, тут же иссякают и солдаты», — говорили о них.
Вслед за итальянскими кондотьерами на сцену военной истории вышли немецкие ландскнехты. Пословица гласила: «Для работы у ландскнехта кривые пальцы и бессильные руки, но для грабежа и захвата все бессильные члены сразу становятся здоровыми».
Наемники были родом кочующих воинских братств. Считавшиеся лучшими в Европе наемными воинами немцы, швейцарцы и испанцы служили то у одного государя, то у другого, то императору, то королю, то папе.
Их объединял общий девиз: «Пошли нам Бог сто лет войны и ни одного сражения».
Немецкие ландскнехты
Для справедливого распределения захваченной наемным войском добычи в каждой роте имелся специальный «грабежных дел мастер».
Кражи у населения были обычным делом, но кража у товарища каралась виселицей.
За ротой следовал обоз, где находилась добыча, а также женщины — жены и особы легкого поведения. Женщины были и поварами, и медицинским персоналом, при необходимости они тащили на себе поклажу, заготавливали дрова и т. д.
В период похода испанских войск герцога Альбы во Фландрию за его войском конной кавалькадой следовали 400 куртизанок «красивых и нарядных, как принцессы».
В одном из исторических источников описывается церемониал, входивший в обычаи многих наемных армий: «Сойдясь с противником, обе стороны останавливались, становились на колени, молились и целовали землю и даже проглатывали горсть земли в качестве причащения. Затем, взяв пики наперевес, сходились фронт на фронт». Иногда для завязки боя вперед выдвигалась особая часть под названием «пропащих ребят», набиравшаяся из бродяг и преступников.
Недостача или невыплата жалованья часто служили причиной поражений в сражениях. В таких случаях проигравшие сражение нередко переходили служить к победителю.
Вербовка добровольцев в солдаты со временем превратилась в откровенную охоту за рекрутами. XV–XVIII вв. называли веками торговли людьми для военной службы. Частные вербовщики прибегали к обману, спаиванию, насилию. Иногда рекрута доставляли в роту связанным по рукам и ногам. В Париже имелись особые здания («ямы»), в которые запирались завербованные солдаты до отсылки их в полки.