Вообще поверхность планеты почти необитаема. Она представляет собой пустыню, усеянную многочисленными развалинами былых городов. Осталось лишь несколько населенных пунктов, специально приспособленных для наблюдения за некоторыми машинами и приборами, за атмосферическими явлениями, для распределения водяных потоков и для различных астрономических и радио-телеграфных надобностей.
Уже несколько тысячелетий назад марсиане переселились в глубь планеты, где легче поддерживать ровную температуру и где воздух плотнее, чем на поверхности.
Высокие достижения науки и техники повели к замене ручного труда машинами. Рождаемость значительно сократилась. Естественной пищи на Марсе не существует: она приготовляется исключительно химическим путем. Разложение атомов давно изучено марсианскими учеными и применяется для приведения в движение машин, для добывания тепла, света и пищи.
Казалось бы, после таких достижений культуры жизнь на Марсе должна была бы стать настоящим раем. Однако появилась непредвиденная беда: химическая пища, хотя и легко усвояемая и весьма питательная, послужила причиной особой болезни, «металлизации» тела. Во всех тканях организма отлагаются металлические осадки, и все марсиане страдают этим в большей или меньшей степени. Болезнь эта вдвое сокращает продолжительность жизни, и наука бессильна бороться с нею.
Найден был только один способ продления жизни, но он труден и сложен. Больного помещают в герметически закупоренную камеру, повышают в ней давление воздуха, дают в изобилии проникать в камеру солнечным лучам и кормят химической пищей вперемежку с пищей естественной, добываемой из последних животных, рыб и растений. Таким образом, за одним человеком должны ухаживать и служить ему два-три десятка людей, находящихся в обычных условиях и обреченных, как и все, на раннюю смерть. Большинство людей, естественно, не пожелало жертвовать собой для блага немногих. Да и эти немногие не очень-то охотно шли в герметические камеры на всю жизнь.
Тогда образовалось общество добровольцев-героев, решивших пожертвовать собой ради будущих переселенцев на нашу Землю. Основные условия жизни на Земле уже давно были известны марсианам, а именно: количество солнечного света и теплоты, давление и влажность атмосферы, сила тяжести на поверхности и т. д. Предполагали, что на Земле культурная жизнь слаба или даже вовсе отсутствует.
Необходимо было создать новое поколение марсиан, приспособленное для существования на новой планете. Для этого общество добровольцев выбрало из своей среды несколько десятков мужчин и женщин, наиболее здоровых, и поместило их в специальные камеры. В камерах были созданы условия жизни, близкие к земным. Дети, родившиеся в этих камерах, оставались в них и получали специальное воспитание и образование, необходимые для перелета через межпланетное пространство и для жизни на Земле.
Снаряды для полетов имелись на Марсе уже давно. Это были аппараты ракетного типа, двигавшиеся посредством разложения атомов. Кроме того, сотни две лет назад найден был особый сплав, в значительной степени терявший свой вес, то-есть освобождавшийся от силы тяготения при действии на него электрического тока. Полеты в подобных снарядах на двух спутников Марса — Фобос и Деймос — увенчались полным успехом. Однако условия существования на марсианских «лунах» оказались неблагоприятными, и туда смогло переселиться лишь несколько десятков пионеров.
Уже десять лет, как с Марса на Землю летят снаряды с людьми. Снаряды снабжены могучей радио-станцией. Во время пути обычно происходил обмен радиотелеграммами между путешественниками и Марсом, но по мере приближения к Земле телеграммы становились все реже и неразборчивее и наконец совсем прекращались. Таким образом, судьба межпланетных путешественников неизвестна. Было условлено, что один или два снаряда, достигших Земли, вернутся назад и дадут точные сведения о жизни на Тионе (Земле). Однако за десять лет никто еще не возвращался на Марс. Вероятно, причиною гибели были ошибки, допущенные в управлении снарядами, или встречи с метеоритами.
Баиро-Тун во время пути несколько раз встречал метеориты, и один из них, огромной величины, захватил его снаряд в сферу своего притяжения и грозил превратить в своего спутника. Только усиленным толчком ракетного аппарата удалось марсианину преодолеть притяжение метеорита. Толчок этот стоил жизни спутнице Баиро-Туна — его жене, ударившейся головой об острый предмет. Баиро-Тун принужден был выбросить тело своей жены через специальную камеру, не выпускавшую воздуха из снаряда. Труп следовал за снарядом до начала земной атмосферы. Незадолго перед этим Баиро-Тун пустил полным ходом задерживающие аппараты. Тело его жены, продолжая лететь с огромной скоростью, сгорело в земном воздухе маленьким метеоритом…