— И жить и работать будет. Хоть куда! — густым тенорком сказал кто-то, должно быть, доктор.
— Еще бы! Нужно, штоб жил! Одна машина-то у парня какова! — прибавил дед Степан.
— И сердце! — закончил Парфенов.
Люди и море в железной коробке.
Рассказ М. Поляновского.
— Вы слабо представляете себе что такое глушь.
Мой собеседник — механик кинопередвижки, недавно об'ехавший Камчатку с аппаратом и несколькими плоскими коробками, туго набитыми фильмами, еще не успел собрать воедино своих впечатлении, нахватанных в разных концах огромного полуострова. Туземцы, глядя на полотно, перед которым он вертел ручку своего аппарата, называли его «самым большим шаманом». Они не могли понять как это один человек умудряется тащить за собой столько домов, улиц, людей, пароходов, лодок, быстро мчащихся машин и животных.
Они давали ему возможность передвигаться в своих выдолбленных лодках летом, для него и груза запрягали собак в нарты зимой.
— Я стал уже свыкаться с данной мне камчадалами кличкой — «эк ден шаман» что означает «самый большой шаман». В мои функции вовсе не входило одно лишь голое демонстрирование картин. Ездить с передвижкой по Камчатке — это означает быть одновременно и администратором, и организатором, и пояснителем, и лишь напоследок крутильщиком Так вот. Приходилось мне заезжать в места где не только о кино, даже о пароходах представления не имеют. Приехав в такой поселок, поневоле затоскуешь по Петропавловску, он кажется крупным и комфортабельным городом. Ясно, что показывать в таких местах фильму без соответствующего предисловия в первый раз нельзя.
Хорошо, если попадается владеющим местным наречием избач или просто толковый туземец. Эти переведут, помогут об'яснить, расскажут содержание картины. Но не всегда предупреждения помогают. Был случай которого никак не забыть, — так ярко показал он, какую память оставил в туземцах царизм.
Человек, проехавший с передвижкой всю Камчатку, на мгновение уставился в потолок, словно это был экран, на котором он увидел весь эпизод.
— Так вот, дело происходило на Охотском побережье где находится крупный поселок Ола. Не стану говорить, каких трудов стоило туда добраться. До меня там кино никто не показывал.
В Оле попы с давних времен конкурировали с шаманами, а туземцы, боящиеся всяких богов, на всякий случай вешали в своих юртах рядом с шаманскими талисманами иконы и кресты. Лишь недавно влияние попов и шаманов стала заглушать открывшаяся изба-читальня, действовавшая скромным арсеналом средств, имевшихся в ее распоряжении.
Избач обрадовался прибытию передвижки и всячески старался мне помочь Он немедленно об'явил местным жителям (в основном это тунгусы), что в избе-читальне будет показано нечто, никогда и никем не виданное.
Небольшой деревянный домик вечером наполнился всеми жителями Олы. Даже женщины, живущие у туземцев затворницами и даже древние старики — и те пришли. Внутри избы завесили окна, на стену натянули экран, погасили свет. Ропот разочарования пронесся по комнате. Тунгусы решили, что все это не больше, чем волшебный фонарь, которым показывают ассортимент давно перевиденных, изрядно надоевших диапозитивов.
— Тумана калтина. Наша видела, наша знает…
Но когда вслед за жужжанием динамо и треском аппарата на полотне раскинулось, переливаясь, настоящее море, пошли пароходы с живыми людьми, размахивающими руками, говорящими друг с другом, когда видно стало, как ветер колышет их одежду, флаги, — тогда воцарилась полная тишина. Сидевшие впереди обитатели Олы отпрянули в сторону, боясь как бы не смыла их волна.
Но вдруг по зрительному залу пронесся крик ужаса. На экране появились царские офицеры с погонами на плечах. Точно такие, как те, что приезжали на пароходах, под трехцветным флагом, привозили «огненную воду», спаивали туземцев, отбирали лучшие шкурки мехов оскорбляли их жен и дочерей и нередко делали тунгусские головы мишенями для стрельбы.
— Эк ден шаман! Что делают эти люди снова здесь? Зачем приехали они? Вновь избивать, мучить и грабить бедных тунгусов?
И туземцы еще дальше отодвинулись от людей, так хорошо знакомых по начинавшему забываться, но все еще не далекому прошлому. Но вот другие лица в бескозырках, с колышущимися на ветру ленточками восстали против произвола и швыряют этих, в погонах, прямо в море.
— Эк ден шаман! Что-то будет! Не достанется ли потом тунгусам от высших начальников за все эти беспорядки?
Бесшумные тени стали пробираться к выходу. Когда же появился шедший прямо на людей командир и сердито обвел взором сидевших, — побег принял откровенный характер.
Уже зажегся свет, и перед глазами зрителей вновь предстало белое пятно, но ужас был слишком велик. Появление царских начальников потрясло неожиданностью тех, кто не забыл еще прелестей колонизации Вместе с избачом пришлось всячески успокаивать наших зрителей, показывать им пленку, позволить вертеть аппарат. Смельчаки подкрадывались к экрану, щупали его пальцами. Более дальновидные, чтобы удостовериться, с опаской заглядывали за экран. Иные протирали глаза, щупали себя, только бы удостовериться, что это не был сон.
Надо ли говорить, что меня с избачом рассматривали как чудотворцев. Тунгусы говорили: «Целое море притащил. И корабли, и людей, и начальство. Такого большого шамана еще не было».
Вы, очевидно, догадываетесь, какую картину я вертел в тот вечер на Охотском побережье. Конечно, это был «Броненосец Потемкин», побывавший к тому времени во всех уголках мира, но нигде не произведший такого впечатления, как на туземцев поселка Ола.
Не правда ли, этот случай может послужить хорошей иллюстрацией к истории взаимоотношений царской власти с инородцами, которых оправославили при помощи креста и дубины?
Добрый Сам[30].
Рассказ Валиски.
Я остановился проездом на несколько дней в Корсикано — маленьком городке штата Техас (САСШ), потонувшем в хлопковых плантациях. Среди огромных полей, которые раскинулись на многие тысячи гектаров, вились широкие аллеи, по которым вереницей неслись «жестяные Лизаветы»[31] с тучными фермерами, спешившими на рынок.
Оживленная базарная толпа сверкала яркими красками одежд. Молодые девушки в соломенных шляпах с пестрыми широкими лентами делились последними новостями и перебрасывались шутками с юношами, стоявшими поодаль. Солидные пожилые фермеры собрались на «почте», которая помещалась в мелочной лавке. Они разместились на ящиках с сахаром, на пустых бочках от масла, на треногих стульях, жевали табак, лениво сплевывали через губу и вспоминали «добрые старые времена», генерала Роберта Лея, президента Авраама Линкольна, освободителя негров. Многие с сожалением покачивали головой и цедили сквозь зубы:
— Глупо, ах как глупо было давать свободу неграм!
Я прислушивался к этим разговорам, и передо мной раскрывалось прошлое Америки. Вот почтенный седовласый старик откинулся на ящике, достал кисет с табаком, засунул щепотку в нос, чихнул несколько раз, сплюнул через мою голову и медленно начал:
— Да! Пятьдесят три года назад, — я был тогда еще молодом юношей и не боялся ничего и никого, — шел на юго-восток караван, состоявший из трех телег.