Представление, средневекового человека о мире и его закономерностях воплощено и в искусстве народов Ближнего и Среднего Востока, украшавших грандиозные архитектурные постройки и предметы быта симфонией многоцветных узоров. Сложное и подчас прихотливое движение орнамента подчинено ясной логике. В многообразии декоративного узора торжествует порядок, косвенно отражено богатство ритмов, пронизывающих реальное бытие мира. Глубоко поэтичный красочно-праздничный образ мира, подобного сказочному цветущему саду, создали художники Востока в миниатюрах, серии которых служили иллюстрациями к эпическим и лирическим произведениям литературы.
Однако, как ни значительны завоевания средневекового искусства в области Эстетического познания мира, нельзя не видеть и его ограниченность по сравнению в первую очередь с реалистическим искусством античности. При всем правдоподобии отдельных деталей и поэтической убедительности выраженных чувств искусство средневековья в целом условно. Основные жизненные представления обычно выражены средневековым художником при помощи символов и аллегорий, а не путем непосредственного показа действительных, типических, реальных событий. Психологически правдивое изображение ситуации принесено в жертву музыкально-ритмическому взаимодействию фигур и цветовых пятен, а жизненно-реалистическая убедительность отдельных деталей — общему декоративному строю.
В средневековом искусстве поражает мастерство и богатство декоративной фантазии. Она составляет славу его прикладных искусств и немало способствует выразительности архитектурного декора, характерного для замечательного зодчества того времени. Но в области собственно изобразительного искусства это свойство средневекового мышления усиливает черты условности, которые составляют его специфическую особенность.
Конечно, искусство всегда содержит известный момент условности. Таковы, во-первых, те черты условности, которые неразрывно связаны с особенностями художественного языка данного вида реалистического искусства: например, отвлеченность круглой скульптуры от изображения окружающей среды. Во-вторых, в реалистическом искусстве имеют место моменты условности, вызванные решением некоторых специфических задач, как, например, достижения связи скульптурного образа с его архитектурным окружением, усиления впечатления монументальной мощи образа и т. д. Такова исокефалия древнегреческих рельефов или равномерное усиление массивности пропорций Дорифора. Обращаясь к русскому реалистическому искусству 19 в., можно сослаться на повышенную по сравнению с натурой звучность колорита «Боярыни Морозовой» Сурикова. Однако условность этого рода есть важный момент, присущий реалистическому изобразительному языку. Применение этих частных моментов условности имеет своим результатом усиление того впечатления непосредственной жизненности, которое производит в целом картина или статуя на зрителя.
Условность средневекового искусства есть условность другого рода. Это условность самой художественной системы. Она вступает в противоречие с задачей жизненного и правдивого изображения, она ограничивает возможности этого изображения, придает характер условности произведению в целом.
Известно, что критерий реализма в изобразительном искусстве не сводится только к критерию наглядного и, в соответствии с объективной природой вещей; правдивого изображения их зримого облика. Однако реализм в изобразительном искусстве невозможен без объективного соответствия зрительного образа зримым формам окружающего мира, жизненная правдивость и убедительность формы есть непременное, хотя и не единственное условие всякого последовательного реалистического метода. Таково искусство Древней Греции, Возрождения, искусство художников-реалистов 17 — 19 вв. В средние века дело обстояло по-иному: часто условны пропорции человеческого тела в скульптурах; выразительность их ритма и силуэта покупается ценой отказа от правдивой передачи весомости объемов и реальной материальности формы. Условны перспектива в средневековом китайском пейзаже и плоскостное изображение людей и природы в древнерусской иконописи и миниатюре Ближнего и Среднего Востока. Все эти приемы — не частности, а последовательное применение свойственного средневековому мышлению принципа условного и символического понимания художественного целого. И хотя Этот принцип был отброшен человечеством в его дальнейшем прогрессивном художественном развитии, без него не был бы достигнут тот своеобразный декоративно-орнаментальный и вместе с тем исключительно одухотворенный и поэтичный образный строй, который характерен для больших синтетических, часто многосюжетных композиций средневековья.
Особенности «языка» средневекового искусства были исторически закономерны и неизбежны. В одном произведении или даже в группе композиций, объединенных общей идеей, нельзя было достичь универсального охвата мира, не прибегая к символической и условной форме. Таким образом, уже сама постановка вопроса предопределяла известную иллюзорность его решения. К тому же люди феодальной эпохи были далеки от постижения закономерных связей между явлениями общественной жизни. Основные жизненные отношения в сознании людей средневековья выступали в фантастически преображенном виде. Таким образом, для средневекового искусства характерно господство условной, а не реалистической художественной системы, художественного метода.
Противоречивый характер средневековой художественной системы определяет наше двойственное отношение к художественному наследию средневековья. Полное постижение духовного и нравственного богатства человека, отображение драматических конфликтов действительности — все это могло быть достигнуто лишь на основе решительной переработки художественной системы средневековья, лишь в результате борьбы против спиритуалистического и фантастического характера средневекового мышления. А для этого было необходимо, чтобы в недрах феодального строя появились способные его уничтожить общественные силы, вызванные становлением новых общественных отношений. Антифеодальная борьба крестьянства и городов привела к ликвидации феодализма и связанного с ним эстетического сознания. Решение было достигнуто на путях выработки реалистического метода, купленного дорогой, но исторически оправданной ценой. Отказавшись от синтетической цельности искусства средневековья, от его «музыкального» художественного языка, как и от его условности, новая эпоха создала творческий метод, который явился качественно новой, более высокой ступенью в развитии реализма.
В отличие от живописи и скульптуры достижения средневековой архитектуры и прикладных искусств гораздо менее двойственны. Средневековье было последней порой расцвета ремесленного труда, еще не утратившего свой художественный характер. В период феодализма производитель еще полностью связан с изделием своих рук, свободен от однобокого разделения труда, убивающего всякое личное творческое начало. Произведения средневекового ремесла проникнуты жизнерадостным поэтическим духом народной фантазии.
Расцвет архитектурного творчества в эпоху средневековья был вызван тем, что архитектура, непосредственно связанная со всем общественным укладом, была относительно свободна от спиритуалистических сторон средневекового сознания. Конечно, удельный вес религиозной архитектуры был очень велик, и в ряде стран наивысшие достижения зодчества проявились именно в церковном строительстве. Но идейное содержание средневекового храма отнюдь не исчерпывалось его религиозным назначением. К тому же склонность к аллегории-олицетворению, столь характерная для средневекового эстетического чувства, не производила в архитектуре того впечатления условности, которое неизбежно возникало при введении аллегории в ткань собственно изобразительного искусства. В монументальной архитектуре средневековья не только воплотилась религиозная, фантастическая сторона сознания, но ярко и сильно олицетворилась творческая воля человека, могущество труда большого коллектива. Богатство архитектурных форм, единство многообразия и простоты при общей целостности, характерные для развитого феодального зодчества, выражали не столько запутанную политическую иерархию феодальных сословий, сколько самый факт более сложного, более совершенного разделения труда, более многогранного восприятия жизни, чем это имело место в рабовладельческом обществе. Архитектура средневековья, активно обращаясь ко всем сословиям, стремилась захватить, убедить людей, подчинить себе их чувства и помыслы. Синтез пространственных искусств, эмоциональная многогранность образов, чувство динамики архитектурных форм являются крупнейшим завоеванием средневекового зодчества. Огромным достижением архитекторов был также их смелый шаг в разработке эстетической выразительности интерьера. Культовые здания средневековой эпохи вмещали большие толпы народа, властно подчиняли их чувство и мысли своему образному строю, звали людей к моральному единению. В архитектуре наиболее ярко воплотились прогрессивные черты средневековой культуры, с ней связаны наивысшие достижения искусства средних веков. Византийские храмы, готическая и романская архитектура Европы, сооружения древнерусских зодчих, средневековые постройки Закавказья, арабские, среднеазиатские и иранские мечети и медресе, дворцы и пагоды Индии и Китая принадлежат к классическим сокровищам мирового искусства.