Он говорил, а шум нарастал».
Сквозь плотную толпу протиснулся парень «в довольно пестром галстуке» и представился: аппаратчик, окончил техникум, учусь заочно дальше. Сообщив эти «анкетные данные», он сказал секретарю обкома: «Так вот. На письмецо это вы можете не обращать никакого внимания, и пусть оно вас не волнует. О молодогвардейцах, когда читаю, весь вот так напрягаюсь, готов хоть сейчас туда, к ним, в их борьбу, вместе с ними. И случись что, умру, как они!..
— Верно, верно! — закричали со всех сторон. — Он правильно говорит.
— Дальше! — отрывисто говорил молодой аппаратчик. — О Давыдове читаю — готов хоть сейчас на коллективизацию, к тем беднякам и середнякам, против тех кулаков. О Чапаеве читаю — готов немедленно вступить в его дивизию добровольцем. О Павке Корчагине — жалею, что я не его друг. Дрались бы, жили, работали вместе.
— Верно, верно, Петров. Точно!»
Заметим, что секретарь Старгородского обкома Денисов, так же как запомнившийся нам секретарь Первомайского райкома Макаров, умеет не только говорить, но и внимательно слушать людей и делать для себя выводы. И на селе и в городе молодежь поднялась на две головы против прежнего, — радостно думает Денисов. — Работать с ней надо умней, тактичней, без окриков и поучений, ее надо увлекать, вести за собой, ставить перед ней большие волнующие цели. Молодежи необходимо новое, интересное, захватывающее, она не может, не умеет топтаться на месте. Это не в ее природе.
Денисов искренне любит трудовую молодежь. В одно из летних воскресений он предложил своей семье прокатиться на катере по реке Кудесне, отдохнуть, порыбачить на удочку. София Павловна, Александр и подружка Александра Майя Сиберг охотно согласились. Долго шли вверх по реке, и вдруг Василий Антонович попросил механика причалить к берегу — тут, говорят, «очень рыбные места». На берегу раскинулось большое село Детунь. Решили прогуляться по нему. Оказалось, что все это речное путешествие на «рыбалку» глава семейства затеял прежде всего потому, что утром в свежем номере областной молодежной газеты увидел портрет Дуняши Тороповой, работающей в селе Детунь, и ему очень захотелось поговорить с ней. Да и не удивителен интерес секретаря обкома к скромной, застенчивой сельской девушке, которая, закончив десятилетку, пошла в доярки и за два-три года добилась того, что стала надаивать от каждой закрепленной за ней коровы по пятьдесят килограммов молока в день. Кто хоть раз в жизни неделю, другую наблюдал, как «делается» молоко, тот понимает, что это значит.
Достигнув таких успехов, Дуняша намеревается перекрыть рекорд самой знатной доярки области Натальи Морошкиной — замечательной русской женщины, образ которой написан автором с особой теплотой и сердечностью. Дети стремятся превзойти в трудовых успехах отцов и матерей. Как говорится, дай бог! Этому можно только порадоваться.
О действительном облике советской молодежи надо судить не по разным духовным недорослям, «потребителям» и хлюпикам, а по таким, как юная доярка Дуняша Торопова; по таким, как аппаратчица Майя Сиберг, которая, не задумываясь, пошла на смертельно опасный шаг, чтобы предотвратить громадный взрыв, грозивший не только цеху, где она дежурила, но и всему химкомбинату; наконец, по таким, как Александр Денисов, быстро завоевавший уважение в новом для него коллективе не потому, что он сын первого секретаря обкома, а потому, что это деловой, знающий инженер, честный и мужественный молодой человек, не побоявшийся пойти с коллективом против отца, когда этого потребовало дело.
Значительное место в романе занимает научная и творческая интеллигенция. Привлекает живостью, историзмом воплощения образ старого коммуниста-интеллигента Черногуса — участника революции и гражданской войны, одного из организаторов и руководителей Советской власти в Старгородской области. Когда-то «кипел, гремел, работал» самозабвенно, с полной отдачей всех сил. Однако еще до войны, как это, к сожалению, бывало не так уж редко с кадрами ленинской гвардии большевиков, Черногуса постепенно оттеснили от всех руководящих постов, а потом «пришло даже и такое время, что и вовсе про человека позабыли». Рассказывая о своей жизни Денисову, навестившему заболевшего Черногуса, старый революционер жалеет не о постах, не о «карьере», а о том, что его лишили возможности посвятить все свои силы, всю свою некогда неиссякаемую энергию бескорыстному служению делу партии.