Важнейшие черты стиля работы Денисова — живая, непосредственная связь с массами, постоянное общение с людьми, внимание к ним. После беседы с Артамоновым по дороге домой Денисов думает: «Мало руководить на бюро, на пленумах, на конференциях, в своем кабинете. Надо завоевывать сердца и чувства людей каждым повседневным делом, при каждом общении с ними». И Денисов искренне стремится к этому.
«Всеохватность» романа, вызвавшая нарекания некоторых критиков, объясняется не только желанием писателя отразить многообразие жизни советского народа, но и стремлением показать многогранность деятельности главного героя. Человек с высокоразвитым чувством ответственности за порученное дело, активный, любознательный, Денисов пытается все увидеть своими глазами, во все вникнуть, вовремя вмешаться в решение каждого более или менее существенного вопроса. Это, конечно, трудно, пожалуй, даже невозможно, но подобная устремленность невольно вызывает уважение к такому работнику. Правда, «вездесущность» Денисова порой оборачивается поверхностным освещением каких-то явлений жизни.
В. Панков писал, что «В. Кочетов стремился показать Денисова в развитии, исканиях. Объективнее всего рассматривать образ Денисова с «позиций движения»[155]. Действительно, хотя Василий Антонович давно связан с партийной работой, но его стаж на посту первого секретаря обкома невелик — к концу романа всего четыре года. Да и время такое: в чем-то надо и перестраиваться. Денисов многое уже знает и умеет, многому может научить и учит других, но вместе с тем постоянно учится и сам, внимательно прислушивается к голосу масс, к мнению людей.
Вот в Заборовье он сначала беседует с председателем колхоза Сухиным, потом с секретарем Лисицыным — и насторожился: словно бы перед ним сидел не парторг, а двойник председателя. Лисицын рассказывал о весеннем севе точно так же, как накануне рассказывал Сухин, о животноводстве, говорил почти теми же словами; приводились одни и те же факты, примеры, цифры. Короче говоря, парторг с головой ушел в хозяйственные дела и менее всего занимался идейно-политической и воспитательной работой с людьми. Денисову пришлось обстоятельно побеседовать с Лисицыным о мобилизующей силе ленинских идей, о значении массово-политической работы на селе, о главном в работе парторга.
В разговоре с Баксановым Артамонов посмеивается над Денисовым: «Он у вас носится с партийной работой, не понимая, что эти времена прошли». Из контекста ясно, что речь идет именно о работе партийных организаций в массах. По мнению Артамонова, люди выросли так, что уже не отличишь, кто коммунист, а кто беспартийный. Но ведь это же иллюзия, демагогия. Вот в чем прежде всего разница в стиле работы двух секретарей обкомов. На чьей стороне правота — доказывать не приходится.
Теперь пример того, как учат самого Денисова и каковы плоды этой учебы.
Вспомним страстные обвинения Черногуса в адрес нынешнего руководства за равнодушие к природным богатствам края. Все это не прошло мимо сердца секретаря обкома. Через какое-то время, пользуясь удобным случаем, Денисов рассказывает группе старых большевиков города о том, что в наступившем году начнутся работы по разведке залежей железной руды в районе магнитной аномалии, о проектировании водного пути по Кудесне и Ладе, который свяжет Старгород с открытым морем, о строительстве дорог, о повышении урожайности полей и продуктивности животноводства, о реконструкции сел и деревень, о том, что правительство, видимо, утвердит проект строительства гидроэлектростанции на Кудесне, и это даст возможность решительно электрифицировать и механизировать сельское хозяйство.
Денисов «увлекся, показывал на карте один пункт за другим, прокладывал на ней новые пути, чертил схемы. Он и сам поражался, какие, оказывается, подготовлены громадные работы. Годы пребывания его в обкоме прошли совсем недаром. Исподволь, как будто бы и незаметно, заложен основательный фундамент для большого строительства, для того, чтобы можно было широко шагать дальше».