На поверхностный взгляд может показаться, что с романом «Секретарь обкома» В. Кочетов исчерпал свои возможности в художественном исследовании современности. Однако этот взгляд именно поверхностный и ошибочный. До последних дней своей жизни В. Кочетов не знал никаких творческих кризисов и метаний, оставались неисчерпаемы и его возможности в художественной «разведке» современности. Просто для писателя наступил период, когда необходимо было оглянуться на пройденный путь и высказать то, что оставалось невысказанным много лет, в частности как свидетеля и участника Великой Отечественной войны. Так в середине 60-х годов появилась книга В. Кочетова «Улицы и траншеи. Записи военных лет».
Сама история создания и публикации «Записей» служит одним из многих примеров, разрушающих сложившееся кое у кого представление о «спешке» В. Кочетова в работе над своими произведениями, о «недостаточной» требовательности к себе и т. п. А вместе с тем вся эта история — свидетельство страстной преданности писателя современности и ее «горячим» проблемам.
В беседе со студентами и преподавателями Литературного института имени А. М. Горького весной 1960 года В. Кочетов рассказывал: «Во время Отечественной войны я задумал и начал писать книгу об обороне Ленинграда. Блокадные условия не очень способствовали такому труду, но я писал, писал ночами, написал довольно много. А показать кому-либо написанное так и не решался, работу временно оставил. Я утопал в обширнейшем материале, который еще требовал большого обдумывания и самого тщательного отбора, чтобы вместо романа не получился беллетризованный военный репортаж типа «день да ночь — сутки прочь».
Главы этой книги лежали в столе, а я тем временем писал повести о людях колхозного труда, после них роман о сельской интеллигенции, военные и «мирные» рассказы — писал то, что уже было выношено и обдумано.
Работая над этими вещами, я не терял, конечно, из виду и книгу о Ленинграде, о его героической борьбе в кольце вражеской осады, и, в конце концов, рукопись ее вновь была вытащена из стола.
Но и на этот раз дело еще не пошло. Факты, дневниковые записи, правда летописная заслоняли собою правду вымысла, не оставляли места для художественного переосмысливания подлинной жизни»[166] (курсив мой. — П. С.).
Из сказанного ясно, что еще в блокадные ленинградские дни, задолго до «Профессора Майбородова» и «Невоозера», а также «Товарища агронома» был начат и во многом написан роман об обороне Ленинграда. Однако работа над этой книгой была приостановлена ввиду «сопротивления» жизненного материала. Хотя еще и недостаточно опытный, писатель понимал, что роман требует художественного обобщения, типизации, «правды вымысла», а его захлестывали факты, документальная конкретность дневниковых записей. «Правда летописная» сковывала «правду вымысла».
«Писал «Журбиных», — продолжает В. Кочетов. — Работа над романом о рабочей семье дала определенный опыт организации материала. После «Журбиных» за военную книгу взялся уже с большей энергией, и возможно, что через какое-то время и завершил бы ее. Но «помешала» современность»[167]. Современность, «помешавшая» завершить военную книгу — вторжение в творческие планы писателя проблем, поднятых в романе «Молодость с нами».
«После «Молодости с нами», — говорил в заключение В. Кочетов, — я снова засел за роман об обороне Ленинграда. Писал его до 1956 года»[168], но тут возник замысел романа «Братья Ершовы», «во имя которого снова отложил на время свой «ленинградский роман». И, наконец: «После «Ершовых» я опять сел за работу над романом об обороне Ленинграда. Главы из него были опубликованы весной 1959 года в журнале «Огонек»[169] (курсив мой. — П. С.).
Однако и на этот раз современность отвлечет писателя от завершения многолетнего труда — начнется работа над романом «Секретарь обкома».
Заметим, что к концу своего выступления в Литературном институте В. Кочетов все чаще говорит не просто о книге, посвященной обороне Ленинграда, а именно о романе: «военный роман», «ленинградский роман», «роман об обороне Ленинграда». Так что же это за роман, работа над которым затянулась по меньшей мере на пятнадцать лет и отдельные главы которого были опубликованы в весенних номерах «Огонька» за 1959 год? Листаем комплекты журнала за указанный год и обнаруживаем в одном из номеров по-своему завершенное произведение «Гром в апреле»[170], которое под тем же названием впоследствии неоднократно перепечатывалось в ряду других рассказов В. Кочетова.