Не забывал молодой агроном о тех пробелах в знаниях, которые были следствием досрочного ухода из техникума: около трех лет он проработал научным сотрудником Ленинградской областной опытной сельскохозяйственной станции в Новой Деревне под Пушкином (Детское Село).
В литературу В. Кочетов входил основательно обогащенным жизненным опытом и повседневной журналистской практикой. О своем писательском призвании он никогда не распространялся, но однажды обмолвился: «Уже в детстве я очень любил писать. Тайком сочинял стихи и короткие истории, которые никому не показывал»[20]. Поэтическое творчество агронома В. Кочетова представлено публикацией всего лишь одного стихотворения «Дозор» (1934), зато в районной, а потом и в областных ленинградских газетах все чаще стали появляться сельские заметки, корреспонденции, очерки, подписанные тем же именем.
В эти же годы В. Кочетов пробует свои силы в прозе: по воспоминаниям старшего брата и других активных участников событий пишет повесть «Начало пути» (1936), в которой рассказывается о борьбе большевиков Новгорода за утверждение Советской власти и подавлении контрреволюционного мятежа белого офицерства, эсеров и обманутых ими гимназистов. Затем пишет небольшую атеистическую повесть «Половодье» (1937), отразившую процесс разложения сельского духовенства в первые годы становления и развития колхозного строя; повесть отмечена хорошим знанием жизни и быта советской деревни 30-х годов. Уже в этих произведениях сказывается одна из характерных черт В. Кочетова как художника: острый интерес, с одной стороны, к проблемам современности, с другой — к эпохе Октябрьской социалистической революции[21].
Первые опыты в прозе показали начинающему писателю, что без глубокой литературной учебы далеко не уйдешь. И он, с детства страстный, но бессистемный читатель, теперь переходит к более планомерному чтению и продуманной учебе у классиков и выдающихся мастеров советской литературы — особенно у Горького, А. Толстого, Шолохова. Одно время В. Кочетов аккуратно посещает лекции и семинарские занятия Литературного университета при Ленинградском отделении Союза писателей.
В 1938 году редакция «маленькой, но ершистой районной газетки, имя у которой было «Большевистская трибуна»[22], пригласила своего активного селькора в штат, где он вскоре стал заведовать сельхозотделом. Через год В. Кочетов — разъездной корреспондент «Крестьянской правды», а после ее слияния с «Ленинградской правдой» — собственный корреспондент, потом литературный сотрудник сельскохозяйственного отдела этой газеты. С тех пор и до конца жизни В. Кочетов никогда не расставался с журналистикой.
Работа в газетах не только не отвлекала его от основной профессии, а напротив, углубляла и расширяла его агрономические знания, обогащала опытом многих колхозов, совхозов и МТС области, в которых ему теперь часто приходилось бывать в качестве корреспондента. Повседневный журналистский труд способствовал идейному росту, обострял зрение и ви́дение жизни, оттачивал перо. К. А. Федин говорил: «Я убежден, что молодому писателю очень полезна работа в газете. Это школа, заменить которую в литературе нечем.
Что дает школа газеты?
Она вырабатывает самые дорогие качества, необходимые в художественной прозе: краткую форму, точность выражения, ясность мысли»[23].
Когда началась Отечественная война, литсотрудник сельхозотдела «Ленинградской правды» Всеволод Кочетов, по состоянию здоровья безоговорочно списанный врачами в разряд «белобилетников», не смирился с этой безрадостной для него участью и очень скоро сумел найти свое место в боевом строю. Энергичные хлопоты закончились тем, что он был переведен во вновь созданный военный отдел «Ленинградской правды», которая в ближайшие же недели, по существу, стала фронтовой газетой.
Сам, своею гражданской совестью «мобилизованный и призванный», не отмеченный никакими воинскими чинами и званиями, что еще больше осложняло и без того трудную и опасную работу фронтового журналиста, В. Кочетов не отсиживался в стенах редакции. С первых же дней войны неделями находился он на самых горячих участках сражения за Ленинград. Еще в начале своего фронтового пути, не скрывая сложных чувств, свойственных любому, еще не обстрелянному, человеку, но мужественно преодолевающему их, он записывает в блокноте слова, которые превосходно характеризуют героический облик советских журналистов тех огненных лет: «К бойцам переднего края нас ведет нечто более сильное, более властное, чем любой из приказов в мире. Не пройдя через огонь, мы не сможем прямо, честно, открыто смотреть в глаза тем, о ком пишем; мы не будем иметь никакого права писать о них...»[24]
21
Повесть «Начало пути» напечатана в журнале «Молодая гвардия» в № 12 за 1980 год; повесть «Половодье» не публиковалась, рукопись хранится в архиве писателя.
22
Кочетов В. Собр. соч. в 6-ти т. М., «Худож. лит», 1976, т. 6, с. 137. «Большевистская трибуна» — в то время орган РК ВКП(б) и исполкома райсовета Слуцкого района Ленинградской области.
23
Федин К. Мастерство писателя. — В кн.: О писательском труде. М., «Сов. писатель», 1953, с. 310.