И Лайънъл й обеща да не се връща повече. Плакаха, целунаха се, сбогуваха се.
Веднага щом се върна в настоящето, той отново пое назад. И още веднъж. И още. И още и още и още и още и още. Загуби броя на връщанията си до същия онзи момент. Но не защото й бе обещал — имаше технически причини да не може да се върне по-назад от последния им ден заедно. Всеки път опитваше различен подход да убеди Урсула да му позволи да се опита да я излекува. Всеки път тя отказваше. Всеки път плачеха и се целуваха и се сбогуваха, и всеки път той опитваше отново.
Върна се и я принуди да приеме лечението и лечението се провали и тя, все едно, умря, а последният й спомен за него беше спомен за измяна и гняв. Опита отново и отново я принуди и пак се провали и тя умря в ръцете му, мозъкът й разяден от излезли извън контрол нанита, Лайънъл трескаво се опитва да ги деактивира, преди да са я изяли цялата и да заразят и него. Опита отново, отново се провали, отново опита, отново се провали и всеки път Урсула ставаше все по-зле, по-объркана, по-дезориентирана, по-малко присъстваща, по-малко себе си. Съпругът и дъщеря й просто мислеха, че това са опустошенията от болестта й. За тях, затворени в линейно време и в неведение за хроничното пренастройване на преживяването й от страна на Лайънъл, изглеждаше, че тя просто се разболява все повече, много бързо.
И тъй, за първи път в живота си Лайънъл Гьотрайдер се предаде. Върна се за един последен път и Урсула беше развалина, защото той я направи развалина, тъй че просто я подържа в обятията си и й каза, че съжалява. Плакаха, целунаха се и се сбогуваха.
Този път той остана в миналото. Урсула колабира в кухнята на другия ден и Джером бързо я откара в болницата. Умря шест дни по-късно с Ема до леглото си.
Лайънъл отиде на погребението, говори за първи път с Ема, опита се да се извини на Джером, а когато всичко свърши, върна се в настоящето. Преди това най-дългото му време в миналото беше около три часа. Последното му пътуване продължи малко повече от седмица.
Обичаш някого в течение на петдесет години и после той умира. Хората говорят за скръбта като за празнота, но тя не е празна. Скръбта е пълна. Тежка. Не е отсъствие, което да запълниш. Тежест, която да изтласкаш. Кожата ти е закачена на куки, приковани за груби канари, направени от бъдещето, което си мислил, че ще имаш. Как да спреш петдесетгодишна любов да не се вгорчи в змийско ухапване, превръщащо собственото ти сърце в заплаха, теглейки отровата нагоре-надолу по теб.
По дяволите, не искам, но неволно мисля за баща си. И какво е почувствал, когато майка ми умря. Защото, разбира се, така и не попитах.
Помня как седмица след смъртта й намерих на кухненския плот десетина печени сандвича със сирене — от всеки отхапано само веднъж. Хвърлих ги в модула за органично разпадане и поклатих глава колко погълнат в себе си беше баща ми — може да разплете загадките на пътуването във времето, но не може да си пусне синтезатора на храна.
Сега разбирам. Не беше прахосване. Беше копнеж. Опитваше се да пресъздаде храна, която жена му беше правила трийсет години. Но машината не можеше да докара същия вкус. Дори нещо толкова банално като един сандвич се оказва изпълнено с тъга.
Баща ми прекара живота си в сянката на Лайънъл, а аз прекарах своя, оценявайки го като недостоен да бъде сравняван с Гьотрайдер. Едва сега го разбирам заради онова, което не направи. Не използва своята машина на времето. Не се върна назад. Не я спаси. Каквато и болка да изпитваше, той живя с нея. Притежаваше вътрешен компас, който липсваше на Лайънъл. На мен също.
Когато майка ми умря, четири месеца деляха баща ми от научния триумф, за който се беше трудил през целия си живот. Единственото, което му беше останало, бях аз. И дори това да е без значение, дори никога да не се е случвало, дори единственото място, където тази болка все още съществува, да е в спомена ми, оказва се, че баща ми най-сетне ме научи на нещо за любовта.
118
Веднъж, на вечеря в малко бистро в околностите на Клермон-Феран, след ден, прекаран в скитане по овъглените конуси на вулканичната верига Шен де Пюи, Урсула обясни на Лайънъл концепцията си за реалността, докато ядеше десерт. Според нея реалността не е конкретна, а хлабава и желатинова като крема брюле, който ядеше. Повърхността й е кристална, но е просто твърда, тънка коричка, която задържа меките вътрешности на място. Прониже ли се, тя се пропуква на раздрани късове, щом вътрешностите се изсипят навън.
Лайънъл ми призна опасението си, че онова, което е причинил на времевата линия, е ускорило системен провал в самата реалност. Започна, защото двама души искаха да имат малко време заедно. Но завърши с това, че единият не можеше да изостави другия. Връщането до същия момент във времето отново и отново е като многократно почукване с нокът по една точка на огледало. Достатъчно ли е, за да се счупи огледалото? Вероятно не. Но как изобщо човек би могъл да разбере дали причинява незабележимо увреждане на структурната му цялост?