Започвам работа с дванайсет минути закъснение, което е типично за мен. Шефът ми е твърде недоволен от почти всеки аспект от живота ми, за да го дразни хроничното разтакаване. Защото шефът ми е баща ми.
Табелата извън сградата гласи „Институт по хрононавтика“. Намирам го за непоносимо пошло, но след като всички служители на баща ми благоговеят пред него, явно съм малцинство. Никой друг не би и помислил да завърти очи на тази глупава табела, когато идва на работа в лабораторията. Твърде много са заети да въртят очи на мен.
Едно трябва да изясня: само защото работя в лаборатория, не значи, че съм умен. Там, откъдето идвам, всеки работи в лаборатория.
Всички банални функции от ежедневния живот са поети от технологията. Няма никакви бакалии, бензиностанции или заведения за бързо хранене. Никой не събира боклук от контейнер на тротоара, не оправя колата ви с инструменти в гараж, да речем. Черната и ръчна работа, която преобладаваше за глобалната работна сила в миналите епохи, сега е автоматизирана и механизирана, а международните конгломерати, които поддържат тези технологии, набързо поправят нещата с малки усъвършенствания. Ако модулът ви за изхвърляне на органични отпадъци е в неизправност, не бихте извикали ВиК специалист, дори и ВиК специалистите все още да съществуваха, защото жилищната ви сграда разполага с дронове в готовност. Един фенерджия с тенекия газ и фитил на прът е толкова уместен за съвременния живот, колкото шивачи, портиери, градинари и дърводелци.
Места като книжарници и кафенета все още съществуват, но те са специализирана бизнес ниша, предназначена за носталгични фетишисти. Можеш да отидеш в истински ресторант и да поръчаш на главния готвач да приготви храната ти ръчно. Но келнерът, който ти сервира, е по същество актьор, играещ роля на сцена, в която ти също си актьор, увличащ действен наратив, който се развива около теб в реално време.
При отсъствието на материален дефицит, световната икономика се прехвърли почти изключително към забавлението — забавлението е едновременно основата и горивото на модерната цивилизация. Повечето от нас работят в лаборатории, които измислят, конструират и изграждат следващото страхотно нововъведение в забавлението. Това е единственото, от което наистина се нуждаеш в свят, където почти нищо не се иска от теб. Освен да играеш за това забавление. Колкото по-бляскаво и по-необуздано е то, толкова по-скъпо струва.
Ако си учен, увлечен да разбива неразбиваеми кодове и да прави невъзможни нововъведения, никой освен няколко закъсали за средства правителствени агенции не е мотивиран да финансира такова разбиване на кодове и нововъведение. Но ако можеш някак да го оформиш като най-новото, най-бляскавото и най-необузданото забавление наоколо — няма никаква граница на финансите, които можеш да измъкнеш.
Поради което баща ми, смятан за един от върховите гении на света, беше посветил кариерата и репутацията си на — в основни линии — туризъм с пътуване във времето.
„Пътуване във времето“ не привлича инвестиции. Но добавяш думата „туризъм“ към него, обещанието за несекващ поток от клиенти, редящи се на опашка да платят, за да посетят която ера от живота на планетата Земя искат да видят със собствените си очи — е, тогава парите се изливат. И така: хрононавти.
9
Експериментът на баща ми, насрочен за 11 юли 2016 г., ще изпрати първите човешки същества назад във времето, за да бъдат свидетели на мига, в който беше задействан оригиналният Двигател Гьотрайдер, като използват самия Двигател за котва във времето, с подписа му от радиация тау, който проследява траекторията на Земята през пространството до 11 юли 1965 г., петдесет и една години по-рано.
През 2015 година беше петдесетгодишният юбилей на активирането на Двигателя Гьотрайдер, което очевидно беше голяма работа — всеки град на планетата се надпреварваше да надмине другите с местните си празненства. Общото кръвно налягане на датския народ се вдигна опасно високо, щом се вкопчи в удобната възможност да напомни на света, че макар великите му научни открития да бяха направени в Съединените американски щати, Лайънъл Гьотрайдер беше роден в Дания. Но грандиозното събитие се разигра в Музея „Гьотрайдер“, изграден около първоначалния Център за наука и технология в Сан Франциско, със сивите му бетонни стени и дебели прозорци, съхранени в модерна сграда — импозантна кристална спирала, която пречупва слънчева светлина денем и лунна светлина нощем.