В пустинните равнини на Дакота се зазоряваше. Марвин Ръсел коленичи на бизоновата кожа с лице към изгрева. Бе бос, гол до кръста и обут с джинси. Макар и да не бе висок, силата му личеше от пръв поглед. С щангите се запозна в затвора, докато излежаваше единствената си засега присъда — за грабеж. В началото вдигането на тежести бе просто хоби, което му помагаше да стане по-силен. После дойде осъзнаването на тази сила като единствено оръжие за самозащита на затворника. Докато най-накрая Ръсел превърна физическата си мощ в атрибут на воин от сиукската нация. Високото му едва сто и седемдесет сантиметра тяло бе изтъкано от здрава и силна мускулатура, тежаща цели сто килограма. Предмишниците му бяха по-дебели от бедрата на някои мъже. Имаше кръст на балерина и рамене на краен защитник от Националната футболна лига. Освен това бе малко луд, но Марвин Ръсел не знаеше за този факт.
Братята Ръсел не можеха да се похвалят с добър живот. Баща им бе алкохолик, който работеше като автомонтьор от време на време, и то лошо. Изкараните от занаята пари бързо и систематично се втечняваха в най-близкия бар. От детството си Марвин пазеше само горчиви спомени. Срам заради перманентното пиянство на баща си. Унижение заради онова, което правеше майка му, докато мъжът й лежеше почти в несвяст. След като семейството се премести от Минесота в резервата, храната идваше предимно от държавните подаяния. Образование пък се опитваха да им осигурят учители без желание за преподаване. Кварталът, където живееха, се състоеше от безразборно нахвърляни безцветни сгради. На фона на постоянните облаци прах, носещи се из прерията, те изглеждаха по-скоро като призрачни създания, отколкото като домове. Нито той, нито пък брат му бяха притежавали бейзболна ръкавица. Разбираха, че е настъпила Коледа, само защото от училище им даваха ваканция. И двамата бяха израснали в атмосфера на пълно пренебрежение и от малки сами се грижеха за себе си.
Поначало това бе добре, тъй като самостоятелността за сиуксите е начин на живот. Но всички деца се нуждаят от насока, а родителите на братята Ръсел се оказаха неспособни да дадат такова нещо на децата си. Така че момчетата се научиха да стрелят и да ловуват още преди да могат да четат. Често вечерята се състоеше от нещо надупчено с двадесет и два милиметрови куршуми. Също толкова често то бе сготвено от самите тях. Въпреки че не бяха единствените пренебрегнати и бедни деца в околността, те без съмнение се намираха на дъното. И докато някои успяваха да се справят, за братята Ръсел скокът от бедността до сносния живот се бе оказал непосилен. Още когато се научиха да шофират — доста преди разрешената възраст, — момчетата вземаха раздрънкания пикап на баща си и пътуваха около стотина мили до различни малки градчета. Там си набавяха нещата, които родителите им не можеха да осигурят. Когато един сиукс с пушка в ръце ги залови за пръв път, братята мъжествено понесоха побоя и се отърваха само със синини и нравоучение. Това им послужи за урок. Решиха да ограбват само бели.
Впоследствие отново бяха заловени на местопрестъплението — в един магазин, — но този път от полицай. За нещастие обаче бяха посегнали на федерална собственост и това ги отведе пред федерален съд. За още по-голямо нещастие новият районен съдия притежаваше неограничено количество състрадателност и доста по-малко здрав разум. Един добър урок тогава би могъл — или не би могъл — да промени бъдещето им. Вместо това те получиха условна присъда и куп добри съвети. Една много сериозна млада дама, завършила Уискънсинския университет, в продължение на месеци им обяснява, че кражбата на чужди вещи само ще накърни доброто име и общественото им положение. И че една почтена работа би им донесла повече самоуважение. Тези разговори породиха у тях искрено удивление, че сиукската нация е могла да бъде поробена от някакви си бели идиоти. Ето как братята Ръсел се научиха да планират престъпленията си по-внимателно.
Но не достатъчно. Младата дама все пак не успя да им предаде знанията, които хората обикновено придобиват в затвора. И така след година отново ги заловиха. Този път извън резервата. Осъдиха ги на по година и половина, защото бяха посегнали на оръжеен магазин.
Затворът се оказа най-ужасното им преживяване. Свикнали на пространства, обширни като западното небе, двете момчета се намериха натикани в килия, по-тясна от клетката на язовеца в зоопарка. И то цяла година. Останалите затворници пък надминаваха и най-раздутите им представи за корави мъже. Продължителните писъци, които чуха още първата нощ в килията, им подсказаха, че жертвите на изнасилванията не са непременно жени. Нуждата от закрила ги изпрати направо в бащинските ръце на коренните жители на Америка — затворниците от Американското индианско движение.