Нека се разберем: никога не съм вярвал в теорията, че вселената, след като стигне една крайна степен на разредяване, ще започне да се сгъстява и следователно всички ние отново ще се намерим в оная точка, за да започне отново цялата история. А мнага от нашите само на това разчитат и продължават да правят планове за времето, когато ще бъдем отново всички там. Миналия месец влизам в кафенето на ъгъла и кого виждам? Господин Pbert Pberd!
— Как сте, къде насам?
Научавам, че имал кантора за пластмаси в град Павиа. Беше си все същият — със сребърния зъб отпред и тирантите на цветчета.
— Когато се върнем пак там — казва ми — трябва да внимаваме този път да не допускаме някои хора, нали разбирате… ония Z’zu.
Иска ми се да му отговоря, че този разговор бях чувал да водят и други от нашите, само че със следната поправка: „Нали разбирате… Оня господин Pbert Pberd…“
За да не се плъзна по тая наклонена плоскост, побързах да кажа:
— А госпожа Ph(i)N K0, смятате ли, че ще я срещнем отново?
— Ех, госпожа Ph(i)N K0! — въздъхна той, изчервявайки се.
За всички нас надеждата да се върнем в точката е преди всичко тази да бъдем отново заедно с госпожа Ph(i)N K0. (Колкото и да не ми се иска да призная, и за мен е същото.) И както става винаги при срещи в кафенета, започнохме да си спомняме развълнувани за нея и някак си антипатичността на господин Pbert Pberd избледня.
Голямата тайна на госпожа Ph(i)N K0 се състоеше в това, че тя никога не позволи да се породи ревност помежду ни, нито клюки. А че спеше със своя приятел, господин DeXuaeauX — това беше известно. Но ако в една точка е поставено легло, то това легло заема цялата точка, така, че както с господин DeXuaeauX, тя спеше и с всеки от нас; това беше неизбежно, защото всички ние бяхме в същата точка. Ако беше за друг, кой знае какви работи щяха да се наговорят зад гърба му. Злословията изхождаха винаги от чистачката, а другите само това чакаха. То и за Z’zu се говореха какви ли не работи — не се спирахме пред най-долните клеветиу, но станеше ли дума за госпожа Ph(i)N K0, злословията преставаха. Щастието, което изпитвах с нея, беше едновременно порочно (тъй като, бидейки всички в една точка, то бяхме и всички в нея), и целомъдрено (поради точковидносттай, която я правеше непроникваема). Какво, впрочем, можех повече да искам?
И както всичко това засягаше мен, засягаше и всеки един от останалите. А тя ни съдържаше всички, така, както ние я съдържахме поотделно, обичаше ни и ни приемаше всички с еднаква любов.
Така ни беше хубаво заедно, ама така хубаво, че ми се струваше, че ще се случи нещо необикновено. Достатъчно бе тя да каже:
— Ех, момчета, да имах малко пространство, какви юфки щях да ви направя! — и в тоя момент се сещахме за пространството, което щеха да заемат пълните й ръчички, движейки се напред-назад с точилката върху корите, и пищният й бюст, опрял до голямата купчина брашно с яйца, а ръцете й, бели и лъснали от олио чак до лактите, месят ли, месят. Представихме си пространстовото, което щеше да заеме брашното, и нивите, по които никне житото; планините, от които слизаше водата за нивите, и пасбищата за стадата от теленца, които щяха да стават месо за соса; мислехме за пространството, което щеше да ни е нужно, за да може Слънцето да стигне с лъчите си до пшеничното зърно и да го накара да узрее; сещахме са зе пространството от облаци със звезди газове, необходими на Слънцето да се кондензира и да пламне, за количеството звезди, галактики и галактически системи, щукнали из пространството, за пространството, дало приют на всяка една от нашите галактики, мъглявини и слънца, а в същото това време, през което мислехме за това пространство, то неудържимо се образуваше. В същото това време, в което госпожа Ph(i)N K0 произнасяше думите: „Ех, момчета, какви юфки…“, точката, която тя заемаше, а и всички ние, се разширяваше в кръг на разстояние от милиарди светлинни хилядолетия. Скоро се оказахме пръснати по четирите крайща на вселената (а господин Pbert Pberd — чак в Павиа). Единствено тя, милата госпожа Ph(i)N K0, изчезна: разпадна се в не знам какъв си вид топлинно-светлинна енергия.
Добрата госпожа Ph(i)N K0! Единствена тя сред нашия затворен, подъл свят, се оказа годна на един великодушен порив — първия до този миг: „Ех, момчета, какви юфки бих ви направила!“ — един истински порив на навсеобща любов, който в същото време даде начало на понятията „пространство“ и „време“, на същинското пространство и време, на всемирната гравитация и на гравитиращата вселена, която щеше да даде живот на милиарди слънца, планети и житни поля, на много други госпожи Ph(i)N K0, пръснати по континентите на планетите, да месят брашно с лъснати от олио щедри ръце!