Родители часто пытаются уберечь детей от ошибок. Мой лучший родительский совет тебе: ДЕЛАЙ ОШИБКИ. ОШИБАТЬСЯ – НОРМАЛЬНО. Только так ты раз и навсегда почувствуешь, что правильно, а что нет. Но когда тебя съедает боль, не глотай таблетки, не кури и не нюхай ничего, чтобы унять боль, как это делала твоя мама. Пожалуйста, никакого кокаина, никакого метамфетамина, никогда, это ложные друзья. Боль, родная, нужно воспринимать не как врага, а как друга. Если прикоснуться рукой к огню, боль не даст нам держать там руку. Именно боль помогает менять то, что пошло не так, исправлять. На этом пути ты, вероятно, получишь много ран, но однозначно будет не так скучно, как успех с первой попытки – такой легкий и гладкий, однако быстро проходящий. Знаешь, жизнь – странная штука. Именно тяжелые времена мы помним отчетливо, а легкие почти не остаются в памяти.
Родная, если к тому времени, как ты достигнешь моего возраста, за твоими плечами не будет ничего, за что тебе было бы стыдно или что ты сделала бы по-другому, если бы могла, ничего такого, о чем ты сожалеешь, что изо всей силы хотела бы забыть, сгорая от стыда, значит, ты никогда не наслаждалась преимуществами молодости. И что бы ты ни делала, не думай, как я когда-то, что мир, в котором ты живешь, всегда будет таким же. Ландшафт мира постоянно меняется, пески движутся, снег сползает, скрывая одни вещи и оголяя другие, вода уступает место суше, суша – воде, целые континенты сталкиваются друг с другом, то же происходит и в человеческом обществе. Ничто не вечно, ни хорошее, ни плохое.
Только на моей памяти мир уже изменился кардинально. Я и представить не мог, что такое возможно и через сто лет. Например, год назад рухнула Берлинская стена, закончилась холодная война, прекратили существование восточный и западный блоки и коммунизм де-факто молчаливо признан ошибкой прошлого. Аплодисменты, музыка, ликование – это был еще один волшебный момент, как в Намбассе за десять лет до этого. Не хочу тебя утомлять, просто пытаюсь дать представление о том, как все это было для нас, поскольку мы связаны не только друг с другом, но и со всеми, кто живет в то же время, что и мы.
Время будет играть с тобой в игры. То, что кажется правильным сейчас, не обязательно будет представляться таковым потом, но, сожалея о прошлом, не стоит судить с позиции себя сегодняшней, надо стать собой в прошлом. Если тогда все было правильно, значит, больше тебе не о чем беспокоиться. Каждый день уникален. Нам не дано путешествовать во времени. Родная, я не буду говорить, чтобы ты не подпускала к себе беду. Иногда она просто приходит, такова жизнь, но я скажу так: не позволяй беде причинить тебе вред, сохраняй то, что делает тебя уникальной и ни на кого не похожей. Здесь я видел столько снега, насколько хватает взгляда, а он все идет и идет, иногда несколько дней подряд. Трудно поверить, что не бывает двух одинаковых снежинок, но это правда, в каждой из них есть рисунок лучей, пластин и льдинок, они такие хрупкие, но каждая из них занимает свою уникальную крохотную частицу пустого пространства и тишины.
Я до сих пор хорошо помню твою маму, Эмбер. Она была единственной, кто читал меня, как открытую книгу, никто не умел вызывать у меня улыбку, как умела она, один только ее смех мог заставить меня хохотать, никто и никогда, кроме нее, не побуждал меня чувствовать себя живым – настолько, что с любым другим человеком это была бы не жизнь, а пустое существование, как обратная сторона картины, не предназначенная для зрительских глаз. Конечно, так было до тех пор, пока я не узнал о твоем существовании, и тогда цвета, оттенки и нюансы проступили на поверхности, как у импрессионистов. Ты вдохнула в меня новую жизнь, Грейси, научила, что небо всегда меняется, что, пока мы живем, всегда есть что-то новое. Самым прекрасным подарком, который Эмбер когда-либо дарила мне, была ты, а еще – любовь, которую я никогда не знал раньше, спокойное, простое счастье быть отцом. Ты никогда не должна забывать, Грейси, как сильно тебя любила твоя бабушка. И не сомневайся, Эмбер очень любила тебя, несмотря на то что не могла демонстрировать свою материнскую любовь. Какими бы ни были ее недостатки и слабости, я любил твою маму всем сердцем и хочу отдать ей должное, даже если это будет последнее, что я сделаю.
Вся эта нелепая симуляция, притворство были только для того, чтобы защитить тебя, гарантировать безопасность. Но чем больше я об этом рассказываю тебе и думаю, тем сильнее сомневаюсь. Возможно, лучший способ защитить тебя – просто заткнуться. Правду иногда переоценивают. Нужно учитывать потенциальный психологический вред для тебя, возможность того, что это приведет к неприятностям, что меня посадят в тюрьму, что я не смогу заботиться о тебе. Нет, это слишком большой риск, безумная идея того не стоит. Я не собираюсь причинять тебе горе – это слишком страшная правда, чтобы рассказывать о ней, особенно по прошествии времени. Как только маски будут сорваны, их не наденешь обратно. Но я, по крайней мере, облегчил душу, это поможет мне справиться и двигаться дальше. Если уж на то пошло, несколько маленьких ошибок в жизни – это нормально, просто не делай больших, как я. Лучше живи в соответствии со всем тем, чему мы с бабушкой тебя научили. Не переходи черту. Я прослежу за этим.