От издательства
Имя талантливого аргентинского писателя и драма¬
турга Эрнесто Л. Кастро известно не только на родине
писателя, но и во всей Латинской Америке. Его книги
неоднократно удостаивались литературных премий, его
пьесы идут на сценах многих театров Латинской Амери¬
ки, а роман «Островитяне» был экранизирован.
Одно из первых произведений Кастро — роман «Сре¬
ди теней» — появилось в 1928 г. и сразу привлекло вни¬
мание читателей к тогда еще молодому автору. Большой
популярностью пользовались также его романы «Остро¬
витяне» (1944 г.), «Из глубин земли» (1948 г.) и пьеса
«Изгнанники».
Роман «Вспаханное поле» вышел в свет в 1953 г.
Действие этого романа охватывает более полстолетия:
с конца XIX в. до наших дней. Честный и правдивый
художник, Кастро создал реалистическое произведение из
жизни аргентинских крестьян — гаучо. Нисколько не
приукрашивая этих трудолюбивых и мужественных лю¬
дей, автор рассказывает о той жестокой и несправедли¬
вой борьбе, в которую они были вовлечены властями с
целью завоевания земель у индейцев — коренных жителей
Америки. Но и получив эту землю, они не оказались ее
хозяевами. Через несколько лет, когда бескрайние просто¬
ры пампы были вспаханы и засеяны, гаучо были изгнаны
с этих земель новыми владельцами — помещиками.
Роман Кастро — правдивое и яркое повествование,
знакомящее читателя с недавним прошлым Аргентины.
I
Насколько видит глаз, от края до края расстилается
поле — целина в рубище скудной и чахлой растительности.
Мертвая тишина и плоское небо усиливают неприветли¬
вость этого пустынного пейзажа. Солнце палит, а на всем
обозримом пространстве не сыщешь дерева, в тени кото¬
рого можно было бы укрыться. Дорог нет, и от этого
равнина представляется еще более широкой и голой. Ка¬
жется, будто эта объятая могильным покоем земля зате¬
ряна на краю света, где лишь восход и заход солнца вы¬
дают течение времени.
Тишину нарушает стая чиманго *, которые, слетев¬
шись со всех сторон, с криком кружат вокруг незри¬
мой оси. Потом они садятся и умолкают. Снова все за¬
мерло. Однако к тому месту, где сели птицы, через зарос¬
ли ичо ** сторожко пробирается зверье: вискачи ***,
* Чиманго — хищные птицы, питающиеся падалью. — Все при¬
мечания переводчика.
** Ичо — дикорастущее злаковое растение Южной Америки*
*** Вискача — вид американского зайца.
7
броненосцы, вонючки и прочие твари, привлеченные смра¬
дом, который разносит ветер. Чиманго, обозленные этим
вторжением, яростно обороняют труп павшего гуана¬
ко *. Но не в силах сдержать нахлынувших отовсюду
голодных животных они оставляют свою враждебность и
присоединяются к общему пиршеству. Броненосцы, за¬
бравшись в брюхо гуанако, пожирают его внутренности.
Белеют дочиста обглоданные кости. Сухую землю окра¬
шивает густая, темная кровь. Слетаются другие хищные
птицы, сменяя насытившихся и осовелых от обжорства.
Мелкие зверьки разбегаются. Каркая, улетают чиманго.
Взмахи крыльев да быстрые тени животных, исчезающие
в буйных травах,— единственные признаки жизни в этой
глуши.
На горизонте поднимается легкое облачко пыли; оно
быстро приближается и по мере приближения становится
гуще. Пробегает и скрывается вдали стая нанду**. Вслед
за ними проносятся лани, лисы, зайцы, гонимые общим
страхом. Над равниной прокатывается отдаленный гро¬
хот, хотя на небе ни облачка и по-прежнему ярко светит
солнце. То не гром, а топот копыт. Закусив удила, рас¬
пустив по ветру гривы, роняя пену с крупов и оскален¬
ных морд, мчатся разномастные полудикие лошади, рас¬
паляемые свирепыми криками всадников. Это оголтело
скачет орда индейцев. Время от времени всадники испус¬
кают хриплые крики, грозя копьями невидимому врагу.
Скорбно и трагично звучат их голоса. Полуголые индей¬
цы подставляют ветру и пыли раны, полученные в бою.
Разбитые наголову, они ищут спасения в просторах пус¬
тыни, и в их воплях слышатся ненависть и ярость. Орда
проносится устрашающей лавиной и скрывается, окутан¬
ная густым облаком пыли и серой пеленой сумерек.
Наступает ночь. Во мраке, покинув свои логовища, бес¬
шумно крадутся свирепые и коварные звери. Низко кру¬
жат ночные птицы. Иногда одна из них, выпустив когти,
камнем падает наземь, и тотчас раздается предсмертный
крик застигнутой врасплох жертвы. Потом снова воца¬
ряется тишина, еще более глубокая, чем прежде. Если
дуновение ветра всколыхнет травы, кажется, будто рав¬
нину бросает в холодную дрожь. Перед рассветом роса
* Гуанако — вид ламы.
** Нанду — американские страусы.
8
увлажняет и оживляет неприхотливую растительность.
Всходит солнце, разгоняя мглу, и вновь озаряет просторы
пампы, как озаряло их с сотворения мира.
При дневном свете показывается еще одно облако
пыли. И, когда солнце поднимается выше, становятся
различимы очертания кавалерийской колонны. Она яв¬
ляет странное и плачевное зрелище. Большинство солдат
одеты кое-как: на них обтрепанные форменные куртки и
бомбача * или чирипа **. Одни обуты в мокасины из
жеребячьей кожи, другие — в альпаргаты *** и лишь не¬
многие — в сапоги. Но на всех одежда в пестрых запла¬
тах и в лохмотьях и у всех небритые лица и спутанные
запыленные волосы. Люди всякого обличья составляют
это необычное войско. Белолицые и голубоглазые выход¬
цы из Европы перемешаны с метисами, которых выдают
темная кожа и редкие щетинистые усы. Они едут на ло¬
шадях в крестьянской сбруе. Время от времени они при¬
поднимаются в стременах, чтобы окинуть взглядом ширь
пампы, не доверяя ее обманчивому спокойствию.
За колонной едут женщины и дети. Их лошади нагру¬
жены военным снаряжением и всякого рода домашней
утварью. По обе стороны обоза движется разделенный на
косяки резервный табун лошадей, который погоняют не¬
сколько солдат. Иногда какая-нибудь лошадь вдруг пу¬
гается и сбивает строй. Ребятишки поднимают несусвет¬
ный крик, желая помочь погонщикам, но лишь усиливают
суматоху. Женщины осыпают проклятьями вьючных ло¬
шадей, которые взбрыкивают и встают на дыбы, грозя
сбросить с трудом увязанную поклажу. Котлы, кувшины,
жаровни, прикрученные к сбруе, со звоном ударяются
друг о друга. Погонщики с помощью подростков и жен¬
щин, у которых нет детей, стараются восстановить поря¬
док. Колонна меж тем, будто ничего не случилось, продол¬
жает свой путь. Всадники настороженно оглядывают эту
враждебную землю, где повсюду может таиться опас¬
ность.
Дозор, высланный на разведку, удаляется галопом.
Ядро колонны по-прежнему лига**** за лигой движется
* Бомбача — шаровары на пуговицах, с разрезами на бедрах.
** Чирипа — индейский плащ, задний край которого пропус¬
кается между ног и закрепляется спереди.
*** АЛьпаргаты — обувь из пеньки.
**** Лига — мера длины, равная 5572 м.
9
по бескрайней пампе, преследуя индейцев. Несколько ча¬
сов спустя отряд разведчиков возвращается на рысях. Сер¬
жант, который им командует, подъезжает к начальнику.
— Господин полковник, индейцев не видно,— докла¬
дывает он.— В этом направлении всего в лиге отсюда
река.
— Хорошо,— отвечает командир.
В самом деле, вскоре показывается немноговодная