ми. Опьяневшему Сории почудилось, что перед ним не
Марселина, а Франсиска—живая, трепетная Франсиска,
здесь, совсем рядом. И в первый раз после долгого воз¬
держания у него зажегся огонь в крови. Мрачное настро¬
ение, навеянное безотрадными раздумьями, на мгновение
рассеялось, и у него заблестели глаза. Охваченный жела¬
нием, он приблизился к тюфяку, но боль в раненой ноге
напомнила ему о его несчастье.
— Франсиска... Франсиска...— застонал он.
Этот зов разбудил Марселину, и ее взял за сердце го¬
лос Сории. Она знала, что Сория пьян, но вместе с тем
понимала, что он страдает. «Бедняга, тоскует по покой¬
ной»,— подумала она, полная жалости.
И, так как Марселину, здоровую и сильную женщину,
давно уже тяготило вдовство, она без сопротивления усту¬
пила Сории место возле себя. Рассвет их застал вместе.
Марселина, как обычно, встала, разожгла огонь и завари¬
ла мате.
Постепенно это вошло у них в привычку.
48
Ill
Пока военный френч не истрепался окончательно, Со
рия носил его, храня как реликвию. Потом он привык хо¬
дить в блузе, как привык к тому, что его называют дон
Ахенор. Только Марселина время от времени с грустью
вспоминала о его сержантских нашивках. Прошли годы, и
много воды утекло с тех пор, как они поселились в этом
ранчо. Форт Мертвый Гуанако стал селением. Набеги ото¬
шли в область преданий, и индейцы уже никого не беспо¬
коили. Оставшись почти без людей, обнищавший и окру¬
женный со всех сторон, Намункура сдался. Теперь, на
старости лет, он носил форму полковника и жил на пра¬
вительственное жалованье в лагерях Чимпая. Пустыня, из¬
резанная колеями, утратила свою дикую первозданность.
Над пампой от одной почтовой станции к другой побежа¬
ли телеграфные провода, протянутые войсками. Там, где
раньше никто не ведал, что земля и скот могут иметь хо¬
зяев, появились большие асьенды. Во всех направлениях
двигались фургоны и телеги, перевозящие людей и това¬
ры. Все изменилось. Да и Сория тоже изменился. Привык¬
нув к своему увечью, он стал обходиться без костылей,
наловчился седлать жеребца и мог без посторонней по¬
мощи ездить в селение. С годами он стал худощавее, а
шрам на лбу от удара топором уже почти не отличался
от глубоких морщин, избороздивших его лицо.
Сидя в тени дерева у себя на почтовой станции, Сория
любовался сноровкой Сеферино, выпрягавшего лошадей
из фургона. Послышался тонкий, пронзительный свист, и
Сория, даже не повернув головы, понял, что приближает¬
ся Панчо со сменными лошадьми: ребята уже давно дела¬
ли за него то, что он сам не мог делать. Марселина хло¬
потала в ранчо, подавая перекусить проезжим.
Возчик, чтобы убить время, подошел к Сории побол¬
тать.
— Что нового, дон Ахенор?
— Это у вас надо спросить, что нового, вы ведь коле¬
сите по всей округе.
Возчик, не зная, что на это ответить, почесал в за¬
тылке.
— Да что же вам сказать, когда все одно и то же.
Иной раз остановишься и ждешь, пока пройдет караван, а
ему и конца не видно... Или колеса по самую ступицу
4 Э. Л Кастро 49
увязнут в грязи — только и новостей. А то едешь, едешь—¦
и хоть бы заяц проскочил. Чуть не засыпаешь на козлах...
С тех пор как индейцы не шалят, любой недотепа может
быть возчиком!
Он вздохнул, вспомнив то время, когда при каждой по¬
ездке рисковал жизнью.
— Да,— согласился Сория,— нынешним воякам в пам¬
пе не жизнь, а одно удовольствие.
Возчик посмотрел на подростков, проворно перепрягав¬
ших лошадей, и заметил:
— Смотри, как вымахали ребята!
— Да, подросли,— согласился Сория.
Послышался смех Сеферино. Фехтуя ножом, он в шут¬
ку предлагал Панчо сразиться. Но тот, даже не улыб¬
нувшись, повел отпряженных лошадей на водопой.
— Сеферино у вас бедовый, — проговорил возчик,—
только и думает, с кем бы помериться силой.
— Что ж, это неплохо,— ответил польщенный Ахенор.
Возчик со смехом сказал:
— Знаете, в последний раз, когда я приезжал, он по¬
просил меня взять его в лагерь гринго, которые проклады¬
вают железную дорогу.
— Зачем?
— Посмотреть, что там делается, а может, и попросить
работы. Платят там хорошо, и люди нужны: рельсов на¬
до уложить немало, до селения остается еще верных пять
лиг.
— Только пять?—удивленно воскликнул Сория.
— Да. Скоро железная дорога дойдет до Мертвого
Гуанако,— подтвердил возчик и озабоченно добавил:—
Как бы это не ударило по нам.
Дон Ахенор пожал плечами.
— По нам?.. Почему? Не понимаю... Кто же станет
ездить в этих колымагах? Даже гринго в них не сядут!
— От гринго всего можно ожидать. Кстати, я слышал,
что правительство опять собирается прислать сюда кучу
гринго.
Эта новость вывела из себя Сорию. Он в последний раз
затянулся сигаретой и с досадой бросил окурок.
— Вот я и говорю: мы рисковали своей шкурой, отби¬
рая землю у индейцев, а этим она даром достается... И по¬
смотри, что делается: раньше ты входил в селение откуда
тебе вздумается, а теперь приходится кружить, потому
50
что, куда ни плюнь, везде пахота да проволочные изгоро¬
ди. Во что превратили степь!
Увидев, что фургон уже заложен, возчик прервал раз¬
говор и крикнул пассажирам, которые закусывали в ранчо,
чтобы они поторопились. Он влез на козлы и, едва усел¬
ся последний пассажир, пустил лошадей рысью. Фургон
умчался, окутанный облаком пыли. Сеферино с завистью
смотрел ему вслед.
— Идите есть!—крикнула Марселина, выглянув в
дверь.
Сория поднялся. Марселина посмотрела в сторону реки
и, увидев, что Панчо возвращается, повернулась к Сефе¬
рино.
— Что ты там высматриваешь?.. Не слышишь разве,
что я зову есть?—проворчала она.
Тот обернулся и, словно к нему возвратилось хорошее
настроение, как только он перестал смотреть вслед поч¬
товой карете, с широкой улыбкой вошел в ранчо и под¬
цепил ножом кусок мяса.
— Тебе хоть кол на голове теши, невежа,— накину¬
лась на него мать.— Не знаешь, что ли, что сперва бе¬
рут себе старшие?
— Ладно, оставь его,— добродушно сказал Сория и,
тоже наколов на нож кусок жареного мяса, разрезал его
на ломте хлеба.
Вошел Панчо и молча принялся за еду. Они сидели не
за столом, а вокруг очага, кто на чем. Марселина принесла
бутылку с остатками вина и подала ее Сории. Он вытер
рот тыльной стороной ладони и выпил. Потом, обращаясь
к Сеферино, сказал:
— Говорят, тебе припала охота работать на железной
дороге?
Ошарашенный Сеферино проглотил кусок и ответил:
— Нет, мне просто хотелось посмотреть, что это такое.
— Ну, это другое дело. Я уж думал, ты собираешься
спутаться с гринго!
Сеферино, набравшись храбрости, сказал:
— Уж если я чего и хочу, так это быть военным.
Дон Ахенор задумчиво посмотрел на него и прогово¬
рил с горечью:
— Тебе придется долго ждать. Война с индейцами
кончилась, и солдат теперь больше чем достаточно.
Марселина сердито вмешалась:
51 4*
— А зачем ему идти в солдаты? И здесь дел хватает...
Смотрите, сержант, я вам подрежу крылья.
Сория и Сеферино обменялись понимающими взгляда¬
ми. Осмелев, Сеферино попросил:
— Крестный, я хочу сесть на дикую... Дай мне объ¬