нужденным тоном:
— Ты по-прежнему работаешь в механической ма¬
стерской?
— Да, — подтвердил Маноло, несколько встревожен¬
ный этим вопросом.
Однако его беспокойство оказалось напрасным. Панчо
снова устремил в поле задумчивый взгляд. Задумался и
Мануэль. Он понимал, что отец за два месяца, проведен¬
ных в заключении, пришел к определенному решению от¬
носительно своего будущего. Ферма после многолетнего
кропотливого и тяжелого труда была безвозвратно поте¬
ряна. По слухам, ее собирались, присоединив к соседнему
участку, принадлежавшему раньше дону Гумерсиндо,
пустить под пастбище для племенного скота. Отец был
уже слишком стар, чтобы оправиться от такого удара.
Оставалось только продать сельскохозяйственный инвен¬
тарь и лошадей и купить дом в селении, где поселятся ро¬
дители и Клотильда. Что до него, то он будет помогать
им, работая механиком или шофером.
Они уже подъезжали к ферме покойного дона Бенито.
Панчо по-прежнему неотрывно смотрел на пашню и все
больше хмурился. Только когда они миновали ограду
участка, он вышел из задумчивости, напоминавшей со¬
стояние человека, находящегося под гипнозом, но скоро
252
снова уставился в одну точку — на этот раз на фигуру
женщины, бежавшей навстречу машине. У него задрожа¬
ли руки, и лицо его утратило выражение суровой без¬
участности, с которым он смотрел на иоле.
— Останови машину! — сказал он хриплым голосом
и, как только джип остановился, выскочил из него и один
двинулся вперед, сначала медленно, потом все быстрее.
Элена, будто вновь обрела силу и энергию юных лет,
бежала навстречу этому неузнаваемо изменившемуся че¬
ловеку, который шел, держась неестественно прямо и ку¬
сая губы. На дороге, которая вела к гостеприимной, но
чужой ферме, раздался крик, такой же, какой прозвучал
когда-то в доме тетки:
— Панчо!
Элена крепко обняла его, их седые волосы смешались,
и Панчо почувствовал, как она трепещет в его объятиях,
задыхаясь от волнения, совсем как много лет назад, в тот
день, когда она решила свою судьбу, без колебаний по¬
следовав за ним. Как и тогда, с той же стыдливой сдер¬
жанностью, он лишь ласково погладил Элену по голове и
тут же опустил руку, но глаза его сияли безмерной, не¬
сказанной радостью. Потом, обернувшись к детям и Паб¬
ло, остановившимся в нескольких шагах от них, он сказал:
— Поезжайте, мы пойдем пешком.
Машина поехала к дому, оставив их одних.
Дети дона Бенито, поздоровавшись с приезжими, де¬
ликатно удалились, чтобы не стеснять своим присутст¬
вием Панчо и его близких, которым надо было о многом
поговорить. Все, в том числе и Клотильда, сразу поста¬
ревшая после смерти Сеферино, собрались в сарае, где
они временно разместились и сложили свои пожитки.
Элена, как могла, прибрала там, желая сгладить тягостное
впечатление, которое производил этот сарай. Наверное,
с той же целью она прикрыла дверь, оставив лишь узкую
щель: при ярком солнечном свете в глаза бросились бы
грубо отесанные столбы и стропила. Царивший полумрак
придавал обстановке особую интимность.
Маноло не спускал глаз с отца. Тот держался так же
непринужденно и говорил так же уверенно, как в лучшие
дни, когда он распоряжался на ферме. Лишь слегка из¬
менился его голос, звучавший теперь глуше и размерен¬
нее
253
— Как лошади? — спросил он Пабло.
— Все так же, дон Панчо.
Без сомнения, этого ответа он и ждал.
— А машины?
— Как вы их оставили.
Лицо фермера выразило удовлетворение. Решив, что
наступил подходящий момент сообщить важную новость,
Мануэль сказал:
— Есть желающие купить их за хорошую цену.
Отец, словно не совсем поняв его, спросил:
— А по-твоему, надо продавать?
— Конечно!.. Что же еще с ними делать?
Панчо считал, что на этот вопрос можно дать только
один простой и ясный ответ, который он и дал:
— Обрабатывать землю!
Он посмотрел на Элену — уж не считает ли она, что
он сказал глупость, потом на Пабло, Хулию и Клотиль¬
ду и прочел на всех лицах горячее одобрение. Но Ма-
ноло, которого решение отца поставило в тупик, воз¬
разил:
— Но ведь ферма... ферма потеряна.
Пабло это возражение показалось веским, и он обеску-
ражекно посмотрел на фермера. Но тот совершенно спо¬
койно заметил:
— Есть другие фермы... С помощью Эмилио я арен¬
довал одну, правда, подальше, возле Ла-Пампы.
Этот ответ обрадовал не только Пабло, он пришелся
по душе и Клотильде. Однако, на взгляд Маноло, они
лишь слепо повиновались новой прихоти отца, и он с го¬
речью сказал:
— Неужели после того, что произошло, вы станете
обрабатывать чужую землю?
Элена беспокойно заерзала на стуле, опасаясь, что
спор пробудит прежнюю вражду между отцом и сыном.
Но Панчо, очевидно, очень изменился. Прежде он напу¬
стился бы на Мануэля, но теперь сохранял спокойствие.
— Земля не виновата в кознях людей, — настави¬
тельно произнес он, — и для нее нет разницы между хо¬
зяином и пеоном, если они, засучив рукава, с охотой бе¬
рутся за работу.
Было видно, что он заранее решил, как вести себя, и
неукоснительно следует этому решению. Мануэль понял,
что Хулия, Пабло и даже Клотильда поддерживают
254
отца, и, чувствуя, что все-его планы рушатся, проговорил
без всякого воодушевления:
— Ну, что ж, раз вы так считаете, поедем в Ла-Пампу.
Он открыл дверь, чтобы выйти, и в сарай проник сол¬
нечный свет. Панчо выпрямился и сказал строго и вну¬
шительно:
— Нет, ты не поедешь. Я тебя не неволю!
Его металлический голос заставил Мануэля обер¬
нуться. Глядя в глаза сыну, Панчо прибавил:
— Мой отец и Сеферино любили чистое поле, без па¬
шен и изгородей... Я хотел, чтобы оно было вспахано и
плохо ли, хорошо ли, но всю жизнь добивался этого...
Добивайся и ты, чтоб оно было таким, как ты хочешь.
Быть может, впервые Маноло почувствовал безгра¬
ничную энергию отца и его фанатическую приверженность
к земле и не мог не проникнуться глубоким уважением
к нему.
— Ты, сынок, много читал, — продолжал Панчо, — и,
может, будешь удачливее меня. А коли туго придется, не
бойся, даже если тебе будет грозить тюрьма, потому что в
тюрьму попадают и честные люди!
Возможно, он думал при этом о себе или вспоминал
о поденщике Хавьере. Но, как бы то ни было, не остава¬
лось сомнений, что суровый опыт не прошел для него да¬
ром. Глядя через полуоткрытую дверь на залитую солн¬
цем кукурузу, он, словно желая оправдать свое поведение,
сказал сыну:
— Я уже слишком стар, чтобы отвернуться от поля...
Не знаю, понимаешь ли ты меня?
— Понимаю, — ответил взволнованный Маноло.
Отец улыбнулся, словно этот ответ снимал с его души
тяжесть.
— А раз понимаешь, сынок, поступай так же, как Се-
ферино, — держи путь туда, куда тебя тянет. А я...
Он заметил обращенные на него взгляды Элены, Паб¬
ло, Хулии и Клотильды и поправился:
— ..А мы пойдем дальше той дорогой, которой шли
всегда: наша доля — пахать и сеять.
Он снова устремил взор на краешек пашни, виднев¬
шийся через полуоткрытую дверь, и так велико было его
волнение, что в первую минуту он даже не заметил, как
Элена, подойдя к нему, обняла его.