А потом не только в Рупьевске, но и во многих других местах России и мира вспомнили, что наблюдали в этот день странные явления.
Жители канадского города Килливак, например, видели большую стаю перелетных птиц, которые направлялись не с севера на юг, а с юга на север, причем хвостами вперед.
В мозамбикском Иньямбане прилив сменился не отливом, а еще большим приливом, затопив жилые дома, а последующий отлив обнажил дно на несколько километров.
Китайский крестьянин Баи Циньлянь из провинции Гуандун не только видел, но и снял на телефон змею, ползущую задом наперед, и многим показывал это видео, но никто всерьез не принял.
Неподалеку от индийского города Нагарджун, в селекционном ботаническом хозяйстве, разновидность бамбука, называющаяся «мадаке», вместо того чтоб вырасти за день почти на метр, уменьшилась на ту же длину.
В окрестностях приволжского города Саратова, где звездопад обилен не только в августе, но и всю осень — на радость тем, кто любит загадывать желания[2], многим показалось, что звезды падали, коротко прочерчивая небо, не сверху вниз, а снизу вверх.
А самую, возможно, странную картину видели в аэропорту новозеландского города Уонгануи: самолет компании Air New Zealand, выполнявший рейс в Веллингтон, едва поднявшись, вдруг завис и тут же начал снижаться задним ходом, сел обратно на взлетную полосу, будто в кино прокрутили пленку назад, подрулил к аэровокзалу, пассажиры вышли и отправились в здание, где и остановились с крайне недоуменным видом.
Таких странных происшествий было много, но СМИ о них не сообщали ввиду очевидной несуразности. То есть, конечно, сообщили, но уже потом, когда кое-что прояснилось. Хотя слово «прояснилось» меньше всего подходит к тому, что теперь уже можно смело считать самым туманным периодом в жизни не только Рупьевска, Килливака и Уонгануи, но и всего человечества.
Лента новостей в тот день бесстрастно информировала, что власти демократических стран приветствуют убийство Бутафани, диктатора маленькой африканской страны Мгерии, с весны кипевшей революцией, что мы, несмотря ни на что, продолжаем освоение космоса, что модель и телеведущая Илга Каниева родила дочь, в городе Толокнове готовится крестный ход, а в Амурской области обнаружили «черный ящик» недавно разбившегося самолета, — ну, и т. п., обычная мешанина страшного, смешного, большого и маленького.
Для Ильи вечер закончился заурядно: придя домой, он повалился на постель, чтобы всё обдумать и прийти к каким-нибудь выводам, но вместо этого сразу же заснул.
А ровно в двенадцать ночи что-то дрогнуло, какое-то легкое сотрясение почувствовалось в почве, но и на это мало кто обратил внимание. Сотрясение волной прошло по всей Земле, обогнув ее ровно за сутки. Встревожились сейсмологи, особенно в Японии, Турции и других опасных местах. Как выяснилось, они беспокоились не напрасно, но к событиям, о которых будет рассказано, это не имеет отношения.
5 октября, пятница
ПРОПАВШУЮ ПОД НОВОСИБИРСКОМ ДЕВОЧКУ ИЩУТ ОКОЛО 300 ДОБРОВОЛЬЦЕВ
ЖУРНАЛИСТАМ ПОКАЗАЛИ УБИТОГО БУТАФАНИ
ПРОПОВЕДНИК ДЖ. БРИДС ИЗ ТЕХАСА НАЗНАЧИЛ КОНЕЦ СВЕТА НА СЕГОДНЯ
ВОДКА И СИГАРЕТЫ ПОДОРОЖАЮТ В ДВА РАЗА
«СЛАВИЯ» — «СПАРТАК» — 2:2
Илья проснулся с тяжелой душой, но его утешало, что сегодня воскресенье, не надо идти на работу и ловить на себе сочувственные взгляды. И дежурства сегодня нет. Хотя, надо сказать, родное предприятие он патриотически любил, и было за что.
ГОП «Рупьевское» построили десять с лишним лет назад, и это стало счастьем для погибающего города.
А на погибель Рупьевск был обречен чуть ли не с самого основания, как и многие русские города и городки, возведенные по бывшим пограничным рубежам. Они устраивались не потому, что люди в ходе естественного перемещения находили удобное, приятное и выгодное место для жизни, труда и торговли, а обычным российским административным порядком втыкались то сям, то там в виде крепостей с гарнизоном и обслугой. Но границы быстро отодвигались на восток, а люди в городах оставались. Приходилось заводить какие-то ремесла, торговлю, а окрест продавались за бесценок земли на вывод — для переселения крестьян из других волостей. При этом земли были скудны (а то бы землепашцы, губа не дура, сами раньше заняли), дороги плохи, но все же какое-никакое хозяйство в новоявленных поместьях завязалось, а в городах завелись мукомольные, кожевенные, маслобойные, винокуренные и другие предприятия, связанные с сельской продукцией. Так оно все и прозябало, а во времена становления советской империи почти везде построили так называемые градообразующие предприятия, которые вернее было назвать градооправдывающими: город есть, люди есть, а чем жить? Там кирпичный завод возвели, там ликеро-водочный, там текстильную фабричку, но больше всего было оборонных предприятий и филиалов. Города не расцвели, но зажили более или менее полнокровно.
2
А здесь это очень любят, оттого местный народ часто хмур и недоволен, хотя кто им виноват? — сами назагадывали кучу всего, сами же сетуют, что не исполняется!