— Разоспался? — улыбнулась она. — Тебе на работу разве не надо?
— Воскресенье же.
Глаза матери опечалились: она понимала, почему у сына в голове такая путаница. Сама она тоже не чувствовала времени. Раньше было просто и четко: в семь утра Геннадию белье менять, кормить его, в восемь лекарства давать, к девяти на работу бежать, в двенадцать отлучаться (начальство разрешало), чтобы опять покормить, сменить, переложить… — и так до вечера, у каждого часа было свое назначение. А потом она потеряла часы и дни, ей стало все равно, но радио и телевизор напоминали. Вот и сегодня с утра кухонный приемник сказал:
— Здравствуйте, сегодня пятое октября, пятница. В эфире радио России. С выпуском новостей вас познакомит… — и диктор назвала того, кто должен был познакомить с выпуском новостей. Мужской голос начал знакомить. Голос этот слегка подрагивал и даже как бы прерывался. Раньше, в пору бедности Рупьевска, это было обычное дело: радио трещало и шумело, телевизор рябил, да и свет отключали постоянно. Но сейчас все иначе, все налажено, поэтому Ирина Ивановна слегка удивилась, но задумываться об этом не стала.
— Пятница сегодня, сынок, — сказала она.
— Мам, кто из нас вчера пил?
— Не обижай меня, я вообще не пью. Вставай, а то поесть перед работой не успеешь.
Тут Илья тоже услышал радио. Что-то его насторожило. Он встал и вышел в зал, то есть единственную просторную комнату их старого дома традиционной среднерусской планировки советской поры: длинные, вдоль всего торца, сени, где хранилась всякая домашняя утварь и стоял мучной ларь (напоминание о прежнем быте, когда муку покупали мешками), потом вход собственно в дом, в кухню, где до сих пор стоит большая русская печь, и мать иногда в ней готовит, но чаще пользуется газовой плитой, из кухни дверь в большую комнату, ее и называют залом, а к залу примыкают две каморки: в одной спал Илья, а вторая, бывшая родительская спальня, пустовала. Отец, болея, предпочитал лежать в кухне, чтобы чаще видеть мать. И она с ним рядом спала на невысокой печке, откуда удобно быстро слезть, если что. И сейчас там спит, не переходит в комнату.
Стоя в одних трусах, Илья напряженно вслушивался в радио, а потом включил телевизор. Он нашел канал, где на экране показывались дата, а также время и температура воздуха.
— Пятое, — сказал он. — Как пятое? Мама, вчера же было шестое. Суббота вчера была!
— Не знаю, что у тебя было вчера, а сегодня пятое, пятница.
— Постой. Ты не торопись. Вчера свадьба была?
— Была, — грустно сказала мать.
— Второй день свадьбы, верно?
— Второй.
— А в пятницу, пятого, первый. То есть позавчера. Потому что вчера была суббота, шестое. И ты хочешь мне сказать, что после шестого пятое пришло, что сегодня — позавчера?
— Совсем ты меня запутал. Вот же тебе показывают: пятница, пятое! Что тебе еще надо?
— Но вчера-то суббота была! Шестое!
Тут и до матери стало что-то доходить.
— Действительно, — пробормотала она. — Я же вчера тоже на работе не была, не моя смена. И еще радовалась — гуляй два дня подряд, субботу с воскресеньем! А проснулась сегодня, смотрю, говорят — пятница. Подумала, что напутала. И на работу, между прочим, опаздываю! — Ирина Ивановна посмотрела на часы.
Она работала на почте, с девяти до девяти через день.
— Пойду, — сказала она. — А там разберемся.
А ты поешь и тоже иди к людям. Нельзя тебе одному сидеть сейчас.
Она ушла, Илья, умывшись, сел к столу, развернул полотенце, которым была обернута кастрюлька. В ней — картошка и котлеты. Он начал есть прямо из кастрюльки, глядя в телевизор.
Транслировалась утренняя информационно-развлекательная программа. Ее вели в паре мужчина и женщина. Они старались быть бодрыми и веселыми, но что-то сквозило в их лицах — странное. Диалог прерывался репортажами и информационными выпусками. Один из репортажей был о задержании в аэропорту некоего юноши с наркотиками.
Илья понял, что уже это видел. Точно видел — и этого молодого человека в капюшоне, и суету вокруг него.
А потом ведущая неуверенным голосом сказала, что сегодня День учителя и День работников уголовного розыска, православные поминают Иону, кроме этого, пятого октября родились такие замечательные личности, как изобретатель кинематографа Луи Жан Люмьер, актриса Инна Чурикова и президент Чечни Рамзан Кадыров.