«Три года ведь не курил, блин», - покосился на пепельницу Федор и отправился в душ.
«Что я делаю сейчас здесь, в Москве? Не разговаривать же с незнакомыми людьми про только лишь
задуманный журнал приехал, рванул ни с того ни с сего на машине за тыщу верст. Себя-то можно не
обманывать», - словно отвечая на этот вопрос, он обновил страничку электронной почты. «Новых
писем нет», - безучастно сообщил почтовый клиент. Окно его гостиничного номера выходило на
перекресток Крымского вала и Большой Якиманки. Там хаотично роилась суетливая толпа из машин
и людей. Прошлогодний кризис явно сходил на нет, о чем говорило количество машин в центре
столицы. «Сегодня пятница, похожу-ка пешком, пожалуй».
Въезжая накануне по эстакаде на Третье кольцо, Федор обнаружил, что ни фига не смыслит
в этом Городе. «Как он чудовищно огромен! Кажется, я похож сейчас на колхозника в областном
центре. Довольно стыдное ощущение собственной неадекватности, надо сказать. Сколько стрелок
разных! Мне-то куда?» Телефонная навигация, гаишники стреляют радаром в упор, но благо дело,
ехал он так медленно, что даже по правилам. Заметили мобильник.
- Первый нарушитель за вечер попался! - радостно сообщили ему сотрудники.
- Мужики, я сам к вам ехал, не понимаю, куда мне сворачивать?
- Права настоящие или из Интернета? – ошарашили вопросом.
- Чего??? – получилось так убедительно, что сержант, грустно поглядев на очередного гостя столицы, разочарованно вернул документы.
- Туда Вам,- и показал в правый проезд под эстакадой. Несмотря на усталость, Федор был слишком
доволен собой и только что сделанным тысячекилометровым броском, слишком переполнен
ожиданиями, чтобы к нему придирались дальше. «На позитиве весь», как выразился бы Макс», -
оценил он тогда свое настроение.
Поутру, с рассветом, выехал из Самары. Березы и одуванчики, все мило и трогательно,
майский желто-зеленый оптимизм. Поначалу подумалось, что трасса совсем пустая, что кризис
доконал-таки отечественную торговлю. По мере приближения к центру паутины оказалось что - нет, везут еще из столицы товары народного быта в разные уголки нашей необъятной мощные тягачи
фирм MAN и Scania. И даже внушительные американские truck'и иногда.
«В России три столицы – Москва, Питер, Луховицы!» - радостно восклицал перетяг над
дорогой. «И стоит сей населенный пункт на речке Вобля. Три столицы у нас, и третья на Вобля! Есть
тут какая-то коренная, почвенная правда. Во бля!» - ерничал понемногу сам с собой Федор,
подъезжая уже к «этому Городу».
В кафе в этническом стиле на Белорусской посетителей было мало. Под потолком висел
серф. «Ну да, оно же называется «Австралия», значит, должен быть серф», - пристроившись у
барной стойки, Федор крутил головой в поисках сегодняшней собеседницы. Внутрь торопливо вошла
невысокая, неприметно одетая женщина с бесцветным лицом.
- Привет!
- Привет! Вы, очевидно, Марина?
- Да, очень приятно…
Круглов попытался сосредоточиться на проблемах издательского бизнеса в кризис.
Аудитория, контент, нужен инсайт… «Активные продажи появились, чтобы втюхивать продукт,
который никому не нужен. Вроде хотим говорить о бизнесе с человеческим лицом, чтобы человек
мог не только работать, но еще и жить, и опять собираемся навяливать рекламу под видом
разговора о смысле жизни», - рассуждал он. – «Тот бизнесмен, который target group, он, может, сидит
перед компом и думает, а не продать (послать) ли все к чертям и не рвануть ли на Капо-Верде,
ловить ветер, а мы его снова… аутсорсингом».
«Вот зарекался же этой шнягой заниматься, и опять. Разве что в Москве…» - промелькнула
невеселая мысль.
Федор отвернулся, посмотрел на улицу. Они сидели на втором этаже. Было видно, как
автостадо с Ленинградки медленно заползало на мост перед площадью у Белорусского вокзала.
Толпа не имеющих личного транспорта граждан опаздывала на метро. В Москве полдень, как
говорили в детстве по радио. «Этот Город» находился в активной фазе безумия – приближался обед.
Хотя какой обед. Здесь, в центре, давно уже только бизнес-ланч. Сам Федор любил повторять, что
избавился от вредной привычки заниматься ежедневным онанизмом в офисе. Три года назад, после
развода и знакомства с Настей, он с удивлением обнаружил, что алкоголь – не самое большое
удовольствие в жизни. И есть еще множество вещей, куда более интересных, чем заработать боссу
бабки за 15% от прибыли. А эти интересные дела требуют прежде всего свободы распоряжаться
своим временем. К счастью, был рост, «жирные годы» и все такое, получилось несколько раз удачно