Во время депрессии, которая последовала после этого, всё белое стало серым, и ничего больше не приносило радости. Вокруг были люди, друзья. Все они хотели хоть чем-то помочь, но я перестал слушать их. Телевизор успокаивал меня, а пицца из микроволновки согревала. Я прекратил занятия фехтованием, на которые я ходил дважды в неделю. Но работа всё же немного отвлекала. Я слушал пациентов с повышенным интересом и спрашивал о том, как они себя чувствовали. Многие из моих пациентов с ожирением жили с каждодневной болью, не только от своих физических недугов, но и от дискриминации, чувства вины и отсутствия самоуважения. Моё чувство чужой боли было настолько велико, что я стал чувствовать себя гораздо ближе к своим пациентам.
Когда я не принимал пациентов, я сидел в лаборатории, тщательно изучая данные исследований. Как будто спрятанная там правда могла решить все мои проблемы. Работа стала безопасным местом; пациенты с утра, лаборатория после обеда, а иногда и весь вечер. Мой рабочий стол с беговой дорожкой стоял без дела, я никогда его не включал.
Я знаю, что я был ужасным отцом, потому что мои дети были отдалены от меня. Знаю, что они нуждаются во мне также как и я в них. И я начал ежемесячно посещать Лондон. Я был счастлив во время этих поездок, а затем умирал снова.
Я начал сидеть больше, моя грусть становилась всё глубже. И чем грустнее я становился, тем больше ел. Так как работа стала моей отдушиной, я начал воспринимать мое кресло, как безопасное место. Моё докторское кресло стало местом исцеления людей, в котором другим людям становилось лучше. Мой лабораторный стул стал местом для того, чтобы обнаружить новые вселенные — как будто я мог туда убежать. Моё домашнее кресло стало местом для еды, просмотра телевизора, учёбы и сна. В итоге я начал набирать вес.
Потом я открыл для себя банановый ликёр. Я люблю вкус банана. Моим рекордом была половина бутылки за вечер. Я опустился настолько, насколько мог себе это позволить. Если жизнь это путешествие, то я потерял нужное направление.
Когда первый раз я записался на прием к психиатру, я его отменил. Второй раз я просидел полчаса в приёмной и ушёл. В третий раз я всё-таки попал на стул пациента.
«Зачем вы здесь?», — спросил психиатр. Доктор К был моего возраста. Её пристальный взгляд был похож на взгляд механика, который точно знает, что это шумит у вас под сиденьем. «Вы можете сказать мне», — сказала она. «Я ужасный отец», — ответил я.
Моя депрессия стала походить на тяжёлое одеяло, которое опускало меня на стул. Я прекратил занятия фехтованием, правильно питаться, посещать музеи, концерты и театры. Чувствовал себя не в своей тарелке, посещая различные профессиональные мероприятия. Я был один без супруги — они все это знали. Я не мог играть с детьми, потому что их здесь не было. Я не заставлял себя сидеть, это было симптомом моего отчаяния. Я всё больше сидел и всё больше толстел.
Этот период, который я назвал «печальное сидение», бывает у многих. Не зависимо от того, насколько вам будет трудно, в этих условиях встать — первый шаг к исцелению. Ежедневные прогулки даже хотя бы в течение получаса используются как средство предупреждения депрессии.[64] Для людей с депрессией характерен симптом, называемый ангидония, который означает потерю интереса ко всему. В таком состоянии стул является убежищем для грусти и печали. У одного из пяти американцев когда-либо была депрессия. Стул стал своеобразным храмом депрессии.
Во время моего четвертого посещения доктор К произнесла: «Вы мне расскажете, как вы собрались выходить из вашего положения или просто возьмёте таблетки? Я не считаю, что вы нуждаетесь в стационарном лечении.» Она дала мне дневник учёта физической активности, я должен был записывать туда одну позитивную вещь каждый день, которую я делал для себя — работа, телевизор и пицца не считаются. Этим вечером я поехал в Минниаполис на занятия фехтованием. Больше всего нравилось то, что никто из фехтовальщиков не знал о ситуации в моей семье. Я был не в форме и проигрывал восьмилетним ребятам.
Но есть ещё один аспект печального сидения, который гораздо коварнее. Если прогулка позволяет избавиться от депрессии, может ли сидение быть причиной этого состояния?
Что происходит с мозгом во время сидения, которое может сделать нас печальными и ввести в состояние депрессии?[65] А пока большая часть научной информации поступала к нам от обездвиженных крыс. Когда вы вынуждаете крысу быть бездействующей, ее мышцы задействуются в меньшей степени потому, что они не стимулируются. У людей снижение активности мышц вызывает уменьшение той части мозга, которая делает вас активными(Мозг походит на мышцу — если вы не используете его, он сжимается — прим. автора). Уменьшенный центр двигательной активности мозга посылает всё меньше сигналов к осуществлению движения. В итоге вы двигаетесь ещё меньше. Центр деятельности мозга сжимается ещё больше. И этот цикл повторяется. Именно так ваш мозг приспосабливается к сидячему образу жизни. Если стул обольщает человека, его мышцы чувствуют это и его мозг перестраивается — он становится всё более подавленным и вялым. Люди, которые сидят, непрерывно, приспосабливаются чтобы сидеть ещё больше…и стать ещё более подавленными.
64
Yancey AK, Wold CM, McCarthy WJ, et al. Physical inactivity and overweight among Los Angeles County adults.
65
Sacco P, Thickbroom