В однотонном гудении пламени, в веселом потрескивании сухих дров Сергею слышатся знакомые голоса, перед мысленным взором проплывают иные места, события, люди.
…Заместитель командира батальона по политчасти капитан Стрельцов пришел в расположение роты со свежим номером «Правды». В газете было напечатано письмо комсомольцев-москвичей, которые вот уже три года работали по призыву партии на Дальнем Севере. Они писали, что устроились на новых местах в общем хорошо, что места эти оказались не такими уж необжитыми, как им думалось, а главное, что попали они в край суровый, но интересный. Письмо заканчивалось призывом ехать осваивать далекие края.
— Вот, товарищи, один из ответов на вопрос, который вы себе задаете: куда ехать после демобилизации, — сказал капитан. — Я оставлю газету. Кто заинтересовался, прочтите еще раз. Если возникнут вопросы, обращайтесь без стеснения прямо в отдел кадров совнархоза или, еще лучше, в обком комсомола.
Вечером, перед отбоем, Сергей Сорокин и его закадычный дружок младший сержант Григорий Полищук сочиняли письмо в областной комитет комсомола далекой северной области:
«Дорогие товарищи! Сегодня мы прочитали в «Правде» о том, что у вас там нужны люди, чтобы осваивать природные богатства Севера. Мы заканчиваем свою службу в рядах Советской Армии и после демобилизации думаем поехать туда, где можем принести как можно больше пользы Родине. Мы — танкисты, механики-водители и могли бы, например, работать трактористами. Кроме того, мы хорошо знаем дизельный двигатель и можем работать по ремонту. До военной службы один из нас был монтером на телефонной станции, а другой слесарил по четвертому разряду. Напишите, нужны ли у вас люди наших специальностей…»
Ночью, когда смолкли последние всплески солдатского шепота, от подушки вдруг оторвалась круглая стриженная ежиком Полищукова голова.
— Серега, спишь?
— Не спится.
— Мне тоже. Знаешь, я уже загорелся думкой о том крае. Если ответ на наше письмо не успеет обернуться, махнем на свой страх?
— Махнем!..
…Дрова в печке прогорели, и мороз вязал по рукам и ногам сжавшееся в комок тело Сергея. «Задремал я, что ли? — очнулся он. — Этак очень просто и замерзнуть». Непослушными пальцами он схватил несколько дощечек, подбросил их в печь и стал ожесточенно раздувать тлеющие угли. Когда маленький огонек, сначала робко, а потом все смелее и шире разрастаясь, снова загудел во весь голос, Сергей вскочил на ноги и заплясал, закружился вокруг печки в невеселом танце.
Остановился и услышал вдруг какие-то непонятные звуки. Кто-то, жалобно подвывая, шарил снаружи по сухой коре неотесанных бревен. Сергей приподнял край шубы и выглянул в окно. В лицо ударил упругий ветер, больно резанула по глазам колючая снежная пыль. Начиналась пурга.
Выломав из пола жердину, Сергей плотнее прижал ею шубу к оконному проему и снова сел у печки, едва не доставая подбородком до колен. Мелькнула мысль о том, что могло быть и хуже, если бы он надумал идти обратно на прииск: с пургой шутки плохи. А потом снова под аккомпанемент ветра неторопливой чередой потекли воспоминания…
— Сержант Сорокин!
— Я!
— Младший сержант Полищук!
— Я!
Два шага вперед, четкий поворот кругом, и Сергей смотрит прямо перед собой, в лица товарищей, с которыми три года делил и тяготы нелегкой солдатской службы, и досуг, и нехитрое содержимое великана котла батальонной кухни.
Вот она, долгожданная минута! Быстрый на шутку солдат отмеряет ее приближение по-своему: пехотинец — километрами намотанных портянок, зенитчик — количеством съеденных «прожекторов» каши, танкист — астрономическими цифрами оборотов мотора… И все-таки у горла стоит непрошеный комок, и никак его не проглотишь. И не такими уж тягостными кажутся и подъемы на заре по учебной тревоге, и наряды на кухне, и знойная пыль дорог на маршах, и ледяное дыхание брони на зимних учениях. Потому что выше и сильнее всего этого мужественная солдатская дружба, такая же крепкая в мирные дни, как и в бою.