- Если через год у нас состоится съезд физиков, вы приедете? - спросил Гончаров.
- Если смогу, - ответил Ник. - И у нас в Вашингтоне созывается ежегодная наша зимняя конференция. Как вы, смогли бы попасть к нам?
- Тоже буду пытаться, - сказал Гончаров. - Но знаете, Ник...
- Знаю.
Ник взял руку друга и, поддавшись порыву, сжал ее обеими руками: жест, который он позволил себе впервые в жизни, потому что открытое выражение чувств всегда слишком волновало его - легче было спрятаться под маской отчуждения и сдержанности. Но он был уверен, что Гончаров его понял. Ник молчал не потому, что ему нечего было сказать, но потому, что в их отношениях было то большое и значительное, чего нельзя было умалять словами.
Валя была у себя в комнате, укладывала вещи в потрепанный чемодан, раскрытый на постели. У Ника мелькнула мысль, что, быть может, именно этот чемодан ее мать более пятнадцати лет назад во время эвакуации возила с собой в сибирскую деревню.
Валя быстро подняла глаза, увидела Ника, стоявшего на пороге, и продолжала укладываться.
- Через несколько часов пойдет вниз вездеход встречать машины с вещами и продуктами, - объяснила Валя. - Я хочу попросить у Мити разрешения воспользоваться попутной машиной - я хочу уехать, вернуться в Москву, к своей работе. Я знаю, он мне позволит.
- Гончаров и не упоминал, что вездеход пойдет вниз так скоро, - сказал Ник. - Ну, мне немного нужно времени, чтобы собраться.
Валя замерла, держа в руках наполовину сложенное темно-красное шерстяное платье.
- Разве ты... Я не знала, что ты собираешься ехать.
- Ты хочешь сказать, что решила ехать одна, без меня?
Она опустила руки, и платье упало на кровать.
- Мой отъезд никак не связан с тобой. Ник. Моя работа кончена, делать мне здесь больше решительно нечего.
- Гончаров не преминул бы сказать тебе об этом, если бы считал, что это так. Ты хочешь опять убежать от меня. Валя.
- Но на этот раз по-другому, - произнесла она с расстановкой. - На этот раз я действительно хочу уйти. Мы с тобой оба совершили ошибку, вот и все. - Ей было мучительно трудно произнести это. Лицо ее было бледно. - Я не знаю, что думаешь ты, но, ко-моему, мы с тобой очень разные люди. В тебе слишком много печали, и слишком часто я ее не понимаю.
Ник знал, что Валя права, во был подавлен тяжестью утраты. Он мог только взмолиться.
- Но этого больше нет! Я изменился.
Она покачала головой.
- Ты изменился, это правда, но не в том смысле, как я говорю. А если даже и так, теперь уж слишком поздно. Все, что ты пытался объяснить мне и что я не желала слушать, - все это было правильно.
Он хотел было возразить, не Валя остановила его.
- Ах, Ник, прошу тебя! - сказала она умоляюще. - Мне и так нелегко. Теперь мне уже безразлично, кто из нас прав, а кто виноват. С этим покончено. Но я рада, что это было. Иначе мы разошлись бы с таким чувством, будто что-те осталось незавершенным. Мы мучились бы, тосковали. Но это ужасно, если мы сейчас начнем ссориться. Лучше давай просто скажем друг другу спасибо за то хорошее, что у вас было. Я хочу, чтобы мы сохранили дружбу. Я восхищаюсь, горжусь тобой, но мы не подходим друг другу, нет! В душе у тебя заключено что-то непонятное мне, чего я еще не коснулась, я знаю. И у меня есть своя страсть - не раскрытая еще. Я уверена в этом, но уверена также, что ты не тот человек, у которого есть ключ к моей душе. Так лучше нам расстаться. Помоги мае, Ник. Если ты задумал уезжать - уезжай, а я не поеду. Поверь, это мое искреннее желание.
- Остаться здесь?
- Да.
- С Гончаровым?
Она промолчала.
- С Митей? - снова спросил он, уже мягче.
- Для того, о чем ты думаешь, слишком поздно, - ответила она. - В глубине души он, вероятно, считает меня...
Ник не сразу схватил смысл русского слова, но в следующее мгновение он уже понял его - она как будто хлестнула его по лицу, и он даже не сумел ничего ответить.
- И ты предлагаешь мне уехать и так вот тебя оставить? Разве я могу так поступить?
- Теперь ты не в силах что-либо поправить, - мягко настаивала она. - Уж так сложилось. Я должна жить, работать с ними со всеми, потому что здесь я проживу всю мою жизнь. Не беспокойся за меня, со мной все будет хорошо, я справлюсь.
- А я?
- И ты тоже. И что бы Митя ни думал обо мне как о женщине, он никогда не перестанет быть мне другом.
Как он ни уговаривал. Валя была непоколебима. В глубине души Ник понимал, что она права, и Валя знала, что втайне он с ней согласен. Это была уже не прежняя девочка, наивная, порывистая. В ней появилась спокойная, освобожденная от иллюзий уверенность. Она стала мудрее, терпимее. Разговор их окончился так же сумбурно, как и начался, и после него осталось сожаление, усталость и растерянность, оттого что облегчение, которого они ожидали, не наступило. Они не смогли найти слово, которое действительно было бы последним, ни поцелуя, который стал бы прощальным. Даже в самый момент отъезда, когда Ник уже усаживался в кабину вездехода, а Гончаров, Валя и все остальные, провожая, стояли во дворе, то, что еще хотели сказать друг другу Ник и Валя, потонуло в неожиданном реве мотора. Ничто в мире не кончается, подумал Ник, просто переходит во что-то другое.
Машина рванулась вперед, на секунду Ник потерял равновесие и качнулся. Когда он снова выпрямился и оглянулся назад, провожавшие по-прежнему стояли во дворе, махали ему руками, что-те кричали. Ник увидел, как они повернулись и направились к дому. Последними уходили Валя и Гончаров. Оставшись одни, они еще долго глядели вслед машине, потом Гончаров положил руку Вале на плечо. Валя сейчас же повернулась, и оба пошли к двери как раз в тот момент, когда вездеход начал неуклюже взбираться на край впадины и на одно мгновение как будто заколебался на этом пороге внешнего мира. В последний раз Ник оглянулся, но двор уже опустел. Трактор дал сильный крен вперед и пустился в трудный путь туда, где оставалась вся прежняя жизнь Ника.